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Salvatore Settis

 COMPARANDA: 
IL PAPIRO DI ARTEMIDORO 

E I SUOI APPARATI GRAFICI*

I

Dal suo primo apparire all’orizzonte della ricerca fi lologica, papirologica 
e archeologica, il Papiro di Artemidoro ha suscitato grande interesse e at-
tenzione per i molti problemi che pone, e che non proverò nemmeno 
a riassumere. Ricorderò solo che, prima ancora di essere adeguatamente 
pubblicato, esso è stato esposto in tre mostre successive a Torino, Berlino 
e Monaco di Baviera, delle quali la prima fu curata da Claudio Gallazzi 
e da me,1 e che l’editio princeps di qualche anno dopo fu approntata 
per cura dello stesso Gallazzi, di Bärbel Kramer e mia,2 con contributi 
di altri studiosi, specialmente Albio Cassio e Agostino Soldati sul ver-
sante testuale, Gianfranco Adornato sui disegni, Pier Andrea Mandò 
per le analisi fi siche e chimiche del Papiro e degli inchiostri. Rispetto 
a quell’edizione critica e alle sue conseguenze, va notato qui un punto 
essenziale: Giovanni Battista D’Alessio, attraverso l’analisi minuziosa 
delle impronte che le colonne di testo e le immagini lasciarono quando 
il Papiro, arrotolato, fu soggetto a forte umidità, ha potuto correggere 
in modo signifi cativo la sequenza dei kollemata.3 Ricordando qui, come 

* Il testo che qui si pubblica elabora alcune lezioni tenute, in forma diversa,
a Columbia University (New York), al Gabinetto Disegni e Stampe della Galleria degli 
Uffi  zi (Firenze) e alla Fundación Pastor de Estudios Clásicos (Madrid). Ne ringrazio 
William Harris, Marzia Faietti e Irene Pajón Leyra.

1 Gallazzi–Settis 2006 (qui, in particolare, Settis 2006, 20–65). La mostra di 
Berlino aveva per titolo Anatomie der Welt. Wissenschaft und Kunst auf dem Artemidor-
Papyrus (Berlino, Museo Egizio, 12 marzo – 30 giugno 2008). Il catalogo di egual 
titolo, a cura di Fabian Reiter con Harald Froschauer, Annemarie Stauff er e Olivia 
Zorn, fu pubblicato dalle edizioni degli Staatliche Museen di Berlino. A Monaco la 
mostra, per cura del Museo Statale di Arte Egizia, si tenne alla Residenz dal 18 luglio 
al 2 novembre 2008, e fu accompagnata dallo stesso catalogo prodotto a Berlino.

2 Il Papiro di Artemidoro 2008a.
3 D’Alessio 2009; id. 2012. Jas’ Elsner ha off erto, nell’introduzione a questo 

fascicolo, una fedele ed equilibrata storia del problema dell’ordine originario dei 
kollemata (Elsner 2012, 290).
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 credo doveroso, i pochi contributi che ho dato allo studio di questo reper-
to singolare e importante, aggiungo che la conferenza che tenni a Berlino 
(Altes Museum) in occasione dell’apertura della mostra fu poi pubblicata, 
in italiano e in forma ampliata, in un piccolo libro.4 Infi ne, ho contribuito 
a organizzare tre seminari su aspetti diversi del Papiro, e ad approntare 
la pubblicazione dei primi due.5 In quel che segue, pur dando qualche 
informazione sul Papiro e su alcune voci dell’ormai vasta bibliografi a 
che lo riguarda, intendo mettere a fuoco qualche rifl essione di metodo su 
un solo suo aspetto, gli apparati grafi ci; più in particolare, mi chiederò 
come, per un documento unico come questo, si possano tuttavia cercare, 
e selezionare opportunamente, dei paralleli garantiti che aiutino a inten-
derne la natura.

Il Papiro di Artemidoro è un ampio frammento di rotolo, alto 32 cen-
timetri e lungo circa 2 metri e mezzo. Nonostante poche, isolatate voci 
in contrario, non c’è ragione di dubitare della sua autenticità: le analisi 
fi sico-chimiche,6 combinate con quelle paleografi che, lo datano con si-
curezza al principio del I secolo d. C., e nulla cambia, su questo punto, 
la vana insistenza mediatica su una pretesa falsifi cazione che ha a lungo 
imperversato quasi solo in Italia. Qui posso solo accennare ai problemi 
di grande complessità che esso pone. Come tutti i rotoli antichi, esso era 
in origine scritto su un solo lato, il recto, dove si conservano in tutto o in 
parte cinque colonne di testo, che l’editio princeps provò a identifi care 
come frammenti del libro II della Geografi a di Artemidoro di Efeso, la cui 
redazione risale a circa 100 anni prima. Il testo conservato è diviso in due 
parti, distinte per contenuto e per stile: tre colonne sono una rifl essione sul-
la natura della geografi a, le altre due contengono l’inizio di una dettagliata 
descrizione della penisola iberica. Non tutti sono d’accordo che l’insieme 
debba risalire ad Artemidoro: secondo alcuni gli si può attribuire solo una 
parte, secondo altri il testo conservato dal Papiro è una compilazione più 
tarda, che forse riadopera o riassume parte del testo di Aremidoro, o che 
risale a due autori diversi. Anche la sequenza dei due segmenti di testo 
è stata assai discussa, e come ho ricordato è stata radicalmente modifi cata 
dagli studi di D’Alessio. Ma di questi e di molti altri problemi non è il 
caso di parlare qui. 

Ricordo invece che sul recto, oltre alle due porzioni di testo, è di-
segnata un’ampia carta geografi ca: anche se essa non è fi nita (mancano 
i nomi delle località), era naturale pensare che si trattasse della penisola 

4 Settis 2008.
5 Intorno al Papiro di Artemidoro 2009; Intorno al Papiro di Artemidoro 2012; 

Intorno al Papiro di Artemidoro 2016. 
6 Mandò 2008, 66–78; Fedi 2010, 356–363.
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iberica data la sua adiacenza al testo che ne parla, ma non è facile iden-
tifi care con precisione i luoghi rappresentati, e anche se recentemente 
vi sono stati due ulteriori (e discordanti) tentativi in tal senso (Carrasco 
Carrasco e Carrez-Maratray),7 sono ancora sul tappeto varie interpreta-
zioni, fra loro contrastanti. Vi sono poi sul recto larghi spazi bianchi (il 
più ampio, si è proposto, potrebbe esser stato destinato all’origine a una 
seconda mappa), che furono in seguito utilizzati per disegnarvi teste uma-
ne, mani e piedi (25 in tutto), che a mio avviso, se visti all’interno di quel 
che sappiamo della tradizione libraria antica, non possono avere alcun 
rapporto né con i testi adiacenti né con la mappa. Si tratta dunque, come 
abbiamo proposto in sede di edizione e come io credo ancora, di una fase 
di riuso del Papiro.

Il lato opposto del rotolo (il verso) è interamente coperto da una 
serie di disegni (41, più qualche frammento) che riproducono imma-
gini di animali reali, immaginari o fantastici, isolati o in gruppi di due 
o tre. Ciascuno è accompagnato da una breve didascalia che ne indica 
il nome (di mano diversa da quella del testo sul recto); c’è inoltre una 
sorta di scritta “riassuntiva”, da tradursi più o meno “Bestie che vivono 
nell’Oceano, che volano e che camminano, e mostri marini”. Secondo 
l’uso librario antico, solo il recto dei rotoli era destinato alla scrittura 
e (molto più raramente) all’illustrazione. In tutti i casi a me noti in cui 
testi o disegni ricorrono sul verso di un frammento di rotolo, essi sono 
il frutto di una fase di riuso o (come forse diremmo noi oggi) di rici-
claggio. Secondo l’opinione che abbiamo espresso in sede di edizione, 
e che trovo ancora la più convincente, anche questa specie di “galleria” 
o di repertorio di animali deve appartenere a una fase di reimpiego del 
rotolo, presumibilmente distinta (antecedente o successiva?) dal riuso 
degli spazi bianchi del recto.

Questo papiro è dunque un unicum, ancor più che per i testi che tra-
manda, proprio perché ad essi si accompagnano ben tre apparati grafi ci: la 
carta geografi ca del recto, i disegni di fi gura del recto e quelli di animali 
del verso. Sulla natura e la sequenza di ciascuno di questi apparati è in 
corso un’accesa discussione. Uno dei punti più problematici è la sequen-
za delle varie fasi di uso e riuso del rotolo. La spiegazione che abbiamo 
proposto in sede di edizione e che, con l’importante modifi ca dimostrata 
da D’Alessio, mi pare ancora sostanzialmente plausibile, è una sequen-
za di quattro fasi e due intermezzi, che è fondata su ragioni funzionali 
e contestuali e che ritengo preferibile all’ipotesi di un “progetto unita-
rio” del rotolo che ne includesse, contro l’abitudine, il recto e il verso. 

7 Vedi le indicazioni relative oltre, p. 72.
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Anche se non è questo il tema del mio intervento, provo a delineare per 
sommi capi questa sequenza ipotetica, immaginando il rotolo nella sua 
consistenza fi sica originaria, e nelle due forme in cui si presentava in 
antico: arrotolato e forse deposto con altri rotoli in una biblioteca (come 
vediamo in un perduto rilievo funerario da Neumagen [Fig. 1]8), oppure 
srotolato nelle mani di un lettore. La “vita” del rotolo, con le sue disavven-
ture, potrebbe dunque esser stata questa:

I. Nella prima fase, esso fu destinato a contenere un testo (o testi) di 
contenuto geografi co. È incerto se questa fosse una vera “edizione” di 
un testo unitario, un’antologia di più testi o un esercizio di copista o di 
scuola. In ogni caso, di questo originale progetto dovevano far parte delle 
carte geografi che: una di esse venne disegnata ma non condotta a termine, 
per un’altra (forse) venne lasciato un ampio spazio.

I a. Nel primo intermezzo, i vari fogli che compongono il rotolo (kol-
lemata) si scollarono e furono ricomposti, forse cambiandone l’ordine.

II. Nella seconda fase fu reimpiegato il verso del rotolo, per disegnarvi 
una sequenza di animali.

III. Nella terza fase vennero riutilizzate anche le parti rimaste bianche  
del recto, che furono coperte da disegni di fi gura.

8 Riprodotto da Brouwer–Masen 1670, 105 (cfr. Franchi Viceré 2006, 80).

Fig. 1. Scena da una biblioteca antica, da un perduto rilievo romano 
(da Brouwer–Masen 1670)
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III a. In un secondo intermezzo, il rotolo si bagnò e sia segmenti del 
testo che disegni del recto e del verso vi lasciarono impronte speculari, 
utili alla ricostruzione della sequenza originaria dei kollemata, come ha 
mostrato D’Alessio.9 Inoltre, in vari casi le impronte speculari risultano 
indispensabili per integrare lacune del testo o delle immagini, come già 
indicato nell’editio princeps (sia notato di passaggio che l’abbondanza 
e coerenza di tali impronte speculari, nella loro evidente casualità, è in-
compatibile con ogni ipotesi di falsifi cazione).

IV. Infi ne, l’ultima fase della vita del rotolo fu la sua riduzione a com-
ponente di un ammasso di papier mâché, in cui esso si mescolò ad alcuni 
papiri documentari, anch’essi recuperati (ne sono stati pubblicati fi nora 
solo due10).

Gli studi sul Papiro di Artemidoro riguardano in prevalenza problemi 
di ricomposizione del rotolo, di datazione, di attribuzione delle due diverse 
sezioni in cui il testo è diviso, di ricostituzione del testo, di interpretazione, 
di contesto storico, linguistico, stilistico e culturale. Comparativamente 
più rari sono, invece, gli studi dedicati agli apparati grafi ci del Papiro, che 
pure ne sono la caratteristica più singolare (la più notevole eccezione in 
questo senso è Jas’ Elsner, su cui vedi infra). 

Se i disegni del Papiro sono rimasti la sua parte meno studiata, è per il 
carattere eccezionale di un rotolo con apparati grafi ci così ricchi, ma anche 
per la diffi  coltà di indicare confronti adeguati. Questa diffi  coltà di confronto 
dipende almeno in parte dall’habitus di privilegiare, nelle pratiche della 
comparazione archeologica, l’identità di genere artistico, accostando pittura 
a pittura, scultura a scultura. Scarsissime, si sa, sono le vestigia del disegno 
antico su supporto mobile: si conoscono, ma sono in buona parte inediti, 
circa mille disegni su papiro, spesso assai frammentari, ma ben pochi sono 
i tentativi di valutarne stile e signifi cato con una visione generale che li con-
netta, come è necessario, con la storia generale dell’arte antica, e in partico-
lare della pittura.11 Per giunta, la più gran parte dei disegni conservati sono 
di bassa qualità, e spesso in cattivo stato di conservazione: queste generali 
condizioni comportano lo statuto assai marginale del disegno su papiro nel-
la letteratura specializzata. Esso è anzi quasi assente dall’attenzione degli 
archeologi, e prende posto piuttosto negli studi papirologici, quasi una spe-
cializzazione nella specializzazione. Rischiamo in tal modo di dimenticare 
l’assoluta centralità del disegno nella cultura greca, quale possiamo ricavarla 
dalle fonti, e quale fu assai bene intesa da artisti ed eruditi del Rinascimento.

9 Su questo punto v. anche Tarte 2012, 325–336.
10 Kramer–Gallazzi 2014.
11 È questo uno dei temi principali del mio saggio Settis 2008b. Sul progetto di un 

corpus dei papiri fi gurati, cfr. anche Settis 2019.
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II

Vorrei ora proporre, per uscire da questa impasse, qualche pensiero 
sul tema della comparazione. Quando si aff ronta un documento di arte 
antica relativamente (o assolutamente) isolato, dobbiamo per ciò stesso 
considerarlo poco interessante o, peggio, estraneo al quadro della cultura 
antica? O dobbiamo piuttosto cogliere la sfi da di ogni nuovo documento, 
e fare ogni sforzo per rompere il suo isolamento indirizzando il nostro 
sguardo comparativo verso direzioni che non siamo abituati a frequenta-
re? Quali sono, insomma, le “mosse” da fare per individuare dei compa-
randa che non siano esornativi, ma ci aiutino a comprendere? Comincio 
con un confronto che non ha niente a che vedere col nostro papiro 
[Fig. 2]: esso è il primo di tre simili “accoppiamenti giudiziosi” proposti 
dal mio maestro Silvio Ferri in uno studio dal titolo assai signifi cativo, 
Confronti ammessi e non ammessi.12 Secondo Ferri, la comparazione 
appare piuttosto tardi nella cultura antiquaria, dopo il dominio assoluto 

12 Ferri 1954 = 1962. 

 a)  b) 

Fig. 2. a) Testa di Uruk. Bagdad, museo. b) Testa di kore. 
Atene, Museo dell’Acropoli
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di procedure esegetiche mirate, di volta in volta, a un solo oggetto di 
studio, da spiegarsi di solito mediante il ricorso a fonti letterarie. Per 
Caylus, ad esempio, la comparazione ebbe natura solo in parte stilistica, 
mentre l’ottocentesca Archäologie der Kunst di impronta germanica 
elaborò sofi sticate strategie di confronto, secondo cui “si forma una 
specie di catena cronologica di manufatti artistici”, spesso accorpati per 
centri di produzione, ciascuno dei quali ha “un’impronta propria e una 
cronologia propria”, creando in tal modo un sistema in cui “cronologia 
e topografi a si scindono e si riuniscono a seconda del bisogno”. Ma, 
prosegue Ferri, “ci si trovò di fronte a una diffi  coltà procedurale, della 
quale da principio forse non si era misurata l’importanza: come cioè 
condurre e moderare i confronti”. Insomma, nel cercare comparanda, 
“dove ci si deve fermare?” La risposta di Ferri è che, per intendere sto-
ricamente, è necessario abbattere ogni barriera, tentare ogni confronto 
che sembri avere una propria evidenza formale: “il confronto precede 
necessariamente la valutazione critica”, ma deve poi subito “fare i conti 
con la storia, risalire per le infi nite ramifi cazioni dei fatti”. Il confronto 
della Fig. 2 fra una testa da Uruk del III millennio e la kore 684 del 
Museo dell’Acropoli, per esempio, ha un’apparente eloquenza forma-
le: e però non può avere sostanza storica, a meno che non lo si voglia 
considerare un confronto “genetico”, ipotizzando fra Sumeri e Greci un 
sostrato culturale comune, stabile nel corso dei secoli.

Veniamo a un simile esempio che ci riguarda più da vicino in quanto 
addotto da Luciano Canfora,13 il quale ritiene il Papiro un falso ottocente-
sco, come ha cercato di dimostrare in numerosi libri e ancor più numerosi 
articoli (ciascuno dei quali invariabilmente contiene un nuovo “argomen-
to decisivo”). Fra le “prove” da lui proposte c’è, appunto, il confronto fra 
il disegno di una mano nel Papiro di Artemidoro e due mani dipinte da 
Raff aello [Fig. 3]. Chiediamoci dunque: un tal confronto è “ammesso” 
o “non ammesso”? Subito è evidente dove sta l’affi  nità fra la mano del 
Papiro e le due del maestro urbinate: non certo nello stile, bensì nella pos-
tura, e in particolare nella leggera ma evidente divaricazione dell’indice 
dal medio, oltre che nello scostamento del pollice. Questo è dunque certa-
mente, per la sua immediata evidenza visuale, un confronto ammesso: ma 
quale deduzione se ne può trarre? Secondo Canfora, il confronto sarebbe 
una “prova” che questo disegno del Papiro è ricalcato sulle mani dipinte 
da Raff aello; e che, dunque, l’intero Papiro (testi e immagini), non può 
essere antico. 

13 Canfora 2008, 278 e Figg. 1 a–b–c.
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Fig. 3. Tavola dal libro: Canfora 2008, 
Figg. 1a–c. a) Raff aello, La Fornarina 

(1520). Palazzo Barberini, Roma. 
b) Pap. Artemid. recto, disegno di mano 
sinistra. c) Raff aello, Ritratto di Agnolo 
Doni (1506–1507). Galleria Palatina di 

Palazzo Pitti, Firenze

a)  b)

 c)

Per quanto ne so, nessuno storico dell’arte antica ha dato ascolto 
a questa argomentazione; in compenso, la tesi di Canfora è stata ripresa 
tal quale da una storica dell’arte moderna, Anna Ottani Cavina, che in un 
articolo di giornale menziona “l’incongruità di alcuni gesti, diffi  cilmente 
riconducibili alla gestualità classica”;14 il confronto proposto da Canfora 
è stato giudicato “puntuale” anche da uno storico dell’arte moderna e con-
temporanea, Maurizio Calvesi.15 Secondo Canfora e i due storici dell’arte 
post-antica che lo hanno fedelmente seguito, dunque, la somiglianza fra 
queste mani lascia aperte solo due possibilità: o Raff aello prelevò quel 
gesto dal Papiro (cosa impossibile, perché esso venne alla luce nel No-
vecento), o chi disegnò il Papiro prelevò il gesto da Raff aello (dunque, il 
Papiro non è di età greco-romana). 

14 Ottani Cavina 2008.
15 Calvesi 2008. Non discuto qui, perché già confutati da G. Adornato 2016, altri 

confronti iconografi ci frettolosamente addotti da Janko 2009 (un fi lologo classico).
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Le cose non stanno così. Prima di tutto, questa postura della mano 
è così poco caratterizzata, che si potrebbe ben dire che non c’è bisogno 
di cercarne precedenti o paralleli. Tuttavia, proviamo a farlo. La mano 
“a indice divaricato” è frequentissima nell’arte europea almeno dal Quat-
trocento in qua. È quasi solo per gioco che propongo quattro esempi scelti 
a caso, tratti da pittori così diversi come Giovanni Bellini, fra’ Bartolo-
meo, Parmigianino, Savoldo [Fig. 4]: chiunque avesse un po’ di tempo da 
perdere in una biblioteca modestamente fornita potrebbe trovare centinaia 
di altri esempi in poche ore. Se vogliamo inseguire una sequenza storica 
di questo atteggiarsi della mano, dunque, un confronto fra le mani della 

Fig. 4. Esempi di mani “a indice divaricato” nel Rinascimento:  
a) Giovanni Bellini; b) Parmigianino; c) Cerchia di G. Savoldo; 

d) Bottega di San Marco

a)  b)

c) d)
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Fig. 4 e le due di Raff aello non solo è ammesso, ma si interpreta facil-
mente, facendo i conti con la storia, come una modalità rappresentativa 
diff usissima fra i pittori di quell’età. In altri termini, queste mani “fanno 
serie” tra loro, e non è necessario ipotizzare che l’una derivi dall’altra: la 
mano “a indice divaricato”, possiamo ben dire, è una formula corrente, un 
dato “lessicale” che viene costantemente iterato tra Quattro e Cinquecento.

Anche il confronto fra questa formula e le sue occorrenze (ivi incluso 
Raff aello) e la mano del Papiro di Artemidoro è certamente ammesso sul 
mero piano delle ragioni formali: ma se vogliamo fare i conti con la storia 
prima di dedurne che chi disegnò la mano sul Papiro conosceva l’arte 
del Rinascimento italiano è buon metodo chiedersi se, per caso, l’identica 
formula non ricorra anche nell’arte antica. Anche qui, fi n troppo facile 
è l’esercizio di raccogliere un manipolo di esempi, che si potrebbero mol-
tiplicare a piacere. Indico, anche qui a caso, alcuni esempi [Fig. 5]: due 
da pitture pompeiane, uno da un telo egizio del II secolo d. C., un mosaico 
del II secolo d. C. Si può aggiungere un confronto ancor più pertinente, 
un disegno su papiro da Ossirinco del II secolo d. C. (a Firenze) [Fig. 6], 
con Eros e Psiche: qui è la sinistra di Psiche ad essere atteggiata secondo 

Fig. 5. Esempi di mani “a indice divaricato” nell’antichità. 
a) Aff resco pompeiano (Villa dei Misteri), fi ne I sec. a. C.; 

b) Aff resco pompeiano (Casa del Bracciale d’oro), I sec. d. C.; 
c) Papiro da Ossirinco con Amore e Psiche, II sec. d. C.; 

d) Telo da Saqqara, II sec. d. C.; e) Mosaico da Antiochia,  II sec. d. C.; 
f) Papiro di Artemidoro, I sec. d. C.

a)  b) c)

d) e) f)
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la modalità “a indice divaricato”, che anche nell’antichità era dunque 
assai frequente. Come questo esempio mostra bene, prima di giudicare 
in termini di sequenza storica dobbiamo ricostituire la serie, anzi propria-
mente la formula: la domanda sulla sequenza cronologica e genetica viene 
necessariamente dopo, e non sempre un confronto che appaia formalmente 
“ammesso” può ritenersi storicamente pertinente.

La diff usione universale di questa formula nell’arte antica rende 
inutile, anzi frivolo, il confronto con l’analoga serie di mani similmente 
atteggiate nell’arte rinascimentale. Se proprio volessimo tracciare una 
possibile storia di questa gestualità peraltro assai generica, la domanda da 
porsi sarebbe semmai un’altra, e cioè come una tal formula sia nata, e se 
la sua frequenza nell’arte del Rinascimento sia o meno debitrice a modelli 
antichi. Proviamo a fare anche questo esercizio. Nessuno degli esempi 
antichi citati fi nora può aver ispirato un artista rinascimentale, perché tutti 
sono stati scoperti secoli dopo. Ma la stessa identica formula ricorre anche 
in una classe di monumenti ben noti, anzi spesso studiati e disegnati, nel 
Rinascimento: i sarcofagi romani. Un chiaro esempio [Fig. 7] è il famoso 
sarcofago di Fedra reimpiegato nel secolo XII a Pisa per la sepoltura di 
Beatrice di Toscana, che come racconta Giorgio Vasari fu studiato già 
da Nicola Pisano quando lavorava al pergamo del Battistero di Pisa 
(1259–1260).16 Per chi volesse ritener necessaria una mediazione fra la 

16 Sul dialogo di Nicola Pisano e del fi glio Giovanni con la scultura antica, vedi 
Seidel 2012, 49–81.

Fig. 6. Papiro da Ossirinco con Eros e Psyche. 
Firenze, Museo Egizio
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serie antica e la serie rinascimentale, i sarcofagi romani reimpiegati e i 
disegni che ne furono tratti sarebbero il tramite più plausibile. Né questo 
è il luogo per insistere sul valore euristico e cognitivo della serialità nella 
storia dell’arte antica.17

Se poi volessimo spingerci ancor oltre, e additare una possibile origine 
di questa formula per rappresentare la mano, la direzione giusta è forse 
indicata da una ulteriore, ed egualmente amplissima, serie di esempi, in 
cui la divaricazione dell’indice dal medio è funzionale al gesto di reggere 
uno scettro, come fanno la Venere di un sarcofago vaticano e la sposa di 
Alessandro in una pittura pompeiana [Fig. 8], mentre in altri esempi in 
luogo dello scettro possono esservi, cito a caso, una spada o una lancia. 
Solo una ricerca accurata, che non ho fatto, potrebbe misurare quanto sia, 
o non sia, probabile che il gesto della mano “a indice divaricato” che regge 
qualcosa sia diventato una formula di dignità anche quando l’indice e il 
medio non reggono più nulla.

Questo piccolo esercizio dovrebbe aver mostrato che oltre al confronto 
diretto, 1:1, fra una singola immagine e un’altra (una mano dal Papiro, una 
da Raff aello) esiste un’altra e più fondata modalità di confronto, quello fra 
due diverse serie iconografi camente e storicamente defi nite e determinate. 

17 V. Settis 2015.

Fig. 7. Particolare dal 
sarcofago di Ippolito 

e Fedra, fi ne II sec. d. C., 
Pisa, Camposanto
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Proprio il parallelo fra le due serie, quella antica e quella rinascimentale, 
mostra assai bene che un confronto “ammesso”, come quello fra mani 
di Raff aello e mano del Papiro, diventa “non ammesso” quando se ne 
vogliano trarre conclusioni a-storiche che ignorino un dato essenziale: 
l’esistenza di serie fi gurative, di formule che si formano e si consolidano 
nell’antichità classica, e qualche volta migrano fi n nel Rinascimento. Chi 
disegnò quella mano sul Papiro non aveva bisogno di guardare Raff aello, 
proprio come Raff aello non aveva bisogno di guardare il Papiro: le formu-
le iconografi che, come le parole, circolano secondo regole che non sono 
quasi mai quelle di un rapporto di fi liazione 1:1. 

Fanno tuttavia eccezione poche formule rarissime, altamente 
convenzionali e codifi cate che, quando ricorrano a distanza di secoli, 
autorizzano l’ipotesi di una fi liazione diretta; esigono, per la ripresa di 
un gesto antico, l’individuazione di un puntuale modello. Tale è l’indi-
menticabile gesto espressivo della disperazione, con entrambe le braccia 
gettate violentemente all’indietro, che in uno skyphos d’argento dalla 
Casa del Menandro (I sec. d. C.)18 caratterizza un’ancella sconvolta dal 
dolore di fronte a Semele che, nel dare alla luce Dioniso, sta morendo 
tragicamente fra le braccia di una nutrice [Fig. 9]. Dopo questo e altri 

18 Stefani 2006, in particolare 200–201 n. 282. 

Fig. 8. a) Venere e Adone, dettaglio da 
un sarcofago di III sec. d. C., Città del 
Vaticano, Musei Vaticani. b) Nozze di 

Alessandro e Rossane, aff resco, I sec. d. C., 
da Pompei, Casa del Bracciale d’oro

 a)  b)
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pochi esempi antichi del gesto, per mille anni esso scomparve dall’arte 
europea, per essere poi ripreso nel Medioevo italiano: il caso più celebre 
è la Deposizione di Giotto nella Cappella degli Scrovegni (c. 1305), dove 
lo stesso gesto è usato per la fi gura di San Giovanni. Anche in questo 
caso, il confronto è ammesso per l’evidenza di un’identica gestualità 
espressiva: ma nessuno vorrà utilizzare questo confronto né per sostenere 
che Giotto dedusse il gesto di San Giovanni dallo skyphos pompeiano 
(scoperto il 4 dicembre 1930), né per sostenere che lo skyphos è un falso, 
e che il gesto dell’ancella di Semele dev’essere stato dedotto da quello 
dell’aff resco di Padova. Tuttavia, il gesto di cui stiamo parlando ha un ca-
rattere così altamente distintivo, codifi cato e convenzionale, che ci spinge 
a ipotizzare un legame genetico fra la sua invenzione nell’arte antica e il 
suo riuso nell’arte medievale (da cui derivano tutti i successivi riusi, fi no 
a Guernica di Picasso).

Questo necessario tramite è stato riconosciuto da tempo (sin da studi 
di Aby Warburg, Frida Schottmüller e André Jolles del principio del No-
vecento19): lo stesso gesto dell’ancella di Semele è infatti adoperato in una 
piccola serie, quella dei sarcofagi di Meleagro, per una delle piangenti che 

19 Nel 1901, indipendetemente l’uno dall’altra, Aby Warburg (Warburg 1932, 154 
sg.) e Frida Schottmüller (Schottmüller 1902) indicarono nel sarcofago fi orentino di 
Meleagro la fonte di un simile gesto nella tomba di Francesco Sassetti in Santa Trinita. 
La sequenza dal sarcofago antico a Nicola Pisano a Giotto fu poco dopo indicata per 
primo da André Jolles (Jolles 1905).

Fig. 9. a) Morte di Semele, 
dettaglio, skyphos in argento 
da Pompei, inizi I sec. d. C., 

Napoli, MAN. 
b) Giotto, Deposizione, 

aff resco, c. 1305, Padova, 
Cappella degli Scrovegni

 a)  b)
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circondano l’eroe morente.20 Un sarcofago di questo tipo, c. 180 d. C., si 
trovava a Firenze, presumibilmente reimpiegato nel Medio Evo (ora a Mi-
lano, collez. Torno) [Fig. 10].21 Di qui la Pathosformel della “disperazione 
davanti alla morte” fu prelevata e riusata da Nicola Pisano per una madre 
della Strage degli Innocenti nel pergamo di Siena (c. 1265):22 Giotto po-
trebbe aver dedotto lo schema da Nicola, o direttamente dal sarcofago. Pos-
siamo dunque in questo caso ricostruire una puntuale catena genetica, che si 
incardina sopra due fondamenti complementari: da un lato la rarità del gesto 
e il suo carattere altamente convenzionale; dall’altro lato, la possibilità di 
documentare fra le due serie, quella antica e quella rinascimentale un plau-
sibile punto di contatto (un sarcofago romano reimpiegato nel Medio Evo).

Fig. 10. a–b) Morte di Meleagro, e dettaglio, sarcofago  romano, 
II sec. d. C., Milano, Collezione Torno. c) Nicola Pisano, Strage degli 

Innocenti, dettaglio, c. 1265, Siena, Duomo, Pergamo

a)

b)  c)

20 Su questo tema rimando a un mio lavoro: Settis 2000, poi anche Settis 2013. 
Nel medesimo volume è da leggere, con puntuale riferimento anche allo skyphos 
pompeiano, il saggio di M. L. Catoni (Catoni 2013).

21 Robert 1904, 341 sg. nr. 282; Koch 1975, 121 nr. 117; Bober–Rubinstein 2010, 
145 nr. 114; Catoni 2013, Figg. 19 a–e. Non ho potuto consultare Paribeni 1975.

22 Seidel 2012.
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III

La relativa rarità dei disegni su papiro (ne sono noti circa mille) induce ad 
aff rontarne lo studio con particolare attenzione, ampliando al massimo l’at-
tenzione in cerca di plausibili comparanda che tolgano i disegni più inattesi 
dal loro apparente isolamento. Un esempio effi  cace è il papiro da Ossirinco 
recentemente pubblicato da Helen Whitehouse e John J. Coulton [Fig. 11],23 
che è (si può dire) il solo disegno di architettura su supporto mobile fi nora 
conosciuto da tutto il mondo greco-romano, e come scrivono gli editori si 
può considerare “a student drawing” del II secolo d. C. Se guardiamo que-
sto disegno, ne è evidente una generica affi  nità coi disegni di architettura 
del Quattro o del Cinquecento, ma tale affi  nità non vuol dire aff atto che 
sia un falso. Il capitello disegnato su una parete di Pompei in preparazione 
di una decorazione dipinta [Fig. 11 b] è un primo parallelo possibile.24

Altri paralleli si possono rintracciare in tutt’altro “genere”, come in 
alcuni disegni di cantiere, incisi su blocchi di marmo del tempio di Apollo 
a Didyma (tardo III secolo a. C.) e in simili disegni di cantiere, recente-
mente raccolti da Antonio Corso in un opportuno censimento:25 messi in-
sieme con disegni su papiro e testimonianze letterarie, essi possono off rire 
una prima traccia per studiare il disegno di architettura nel mondo antico.

23 Whitehouse 2007, 304–306.
24 Corso 2016, 47 e 111 nr. 55.
25 Corso 2016.

Fig. 11. a) P. Oxy. LXXI 4842. b) Disegno di un capitello corinzio su 
una parete della Casa di Cerere a Pompei (cubicolo k)

 a)  b)
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IV

Tornerò ora al Papiro di Artemidoro, e per ciascuno dei tre apparati grafi ci 
(mappa, sequenza di animali e disegni di fi gura) proverò a indicare qual-
che possibile comparandum, seguendo solo una delle due modalità della 
comparazione che ho sopra distinto, e cioè non indicando à bâton rompu 
a-storici rapporti 1:1 fra i disegni del Papiro e qualcos’altro, ma estenden-
do lo sguardo in cerca di un orizzonte storicamente garantito, o almeno 
plausibile, entro il quale i vari disegni del Papiro possano collocarsi. 

Cominciamo dalla mappa, che come ho ricordato all’inizio è ancora 
di assai controversa interpretazione, anche perché incompiuta (mancano 
tutti i toponimi). Ci aspetteremmo che possa rappresentare una regione 
della penisola iberica, data la sua contiguità alle due colonne di testo che 
la riguardano, ma fi nora non si è potuto provare che sia così, anche se 
Robert C. Knapp ha provato a individuare la zona intorno a Huelva, con la 
confl uenza fra Rio Tinto e Rio Odiel,26 e se verso il Sud-est della penisola 
iberica ha più recentemente indirizzato le sue ricerche e ipotesi di lettura 
anche Pablo Jaime Carrasco Carrasco.27 Tuttavia, si è tentato e si tenta di 
individuare la zona rappresentata sulla mappa del Papiro in aree geogra-
fi che lontanissime dalla penisola iberica e fra loro: per esempio, secondo 
Francesca Mattaliano, potrebbe trattarsi di una zona dell’Asia Minore;28 
secondo Pierre Moret, l’area rappresentata sarebbe invece il delta del 
Nilo,29 proposta riformulata di recente anche da Jean-Yves Carrez-Ma-
ratray;30 secondo Richard Talbert, invece, la mappa si riferirebbe non 
a un’area geografi ca, ma a una proprietà privata.31 Interpretazioni come 
queste, se dimostrate, potrebbero convergere con l’idea di un carattere 
“antologico” del Papiro. 

Ma in una giornata di studi alla Società Geografi ca Italiana nel 2009 
è stata sollevata da alcuni una domanda ancor più radicale: è pensabile, 
all’epoca di Artemidoro o almeno al momento in cui il Papiro fu scritto 
e disegnato, la presenza e l’uso di carte regionali? Secondo Francesco 
Prontera, per esempio, “l’assenza dell’illustrazione cartografi ca appare 
come una norma generale”, e le carte regionali sono “estranee alla carto-
grafi a tardo-ellenistica”.32 Anche le carte regionali di Tolomeo, secondo 

26 Knapp 2004.
27 Carrasco Carrasco 2018. 
28 Mattaliano 2008.
29 Moret 2012. 
30 Carrez-Maratray 2019.
31 Talbert 2012.
32 Prontera 2012. 
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Prontera, “sono concepite come divisioni della carta generale dell’ecume-
ne e non come premessa alla sua realizzazione”. Ma è davvero così?

Un tetradramma argenteo, noto in almeno 35 esemplari (a cui si 
aggiungono sei monete in bronzo della stessa tipologia) sembra indicare 
un’altra direzione [Fig. 12]. Il diritto presenta la fi gura del re persiano 
nello schema della “corsa in ginocchio”: insieme ad altri indizi, fra cui 
l’uso del sistema ponderale rodio, questo prova che le monete furono 
emesse da una città dell’Asia Minore che era ancora sotto il dominio 
persiano, prima della conquista di Alessandro Magno, dunque in un arco 
di tempo che va dal 394 al 334 a. C. Ma che cosa è mai la raffi  gurazione 
sul rovescio, un incuso granulato di forma quadrata con un’immagine in 
apparenza informe? Secondo A. E. M. Johnston, che ha dedicato al tema 
uno studio molto accurato sul Journal of Hellenic Studies del 1967 (poi 
ripreso pochi anni dopo in Imago Mundi),33 si tratta di una ridottissima 
mappa in rilievo del territorio intorno a Efeso: un’area di circa 233 kmq., 
precisamente identifi cabile, a causa della conformazione del terreno, con 

33 Johnston 1967; id. 1971.

Fig. 12. Tetradrammi  d’argento di area ionica, D/ e R/
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la valle del fi ume Cayster fra i contraff orti dei monti Tmolos e Messogis 
[Fig. 13]. L’area rappresentata in questa micro-mappa include le città di 
Efeso, Magnesia sul Meandro e Sardi, ma questi insediamenti umani non 
sono mostrati in alcun modo, mentre le caratteristiche fi siche della zona 
sono ben individuate e riconoscibili: “the degree of topographical detail 
on these coins is extraordinary and must refl ect a developed cartographical 
technique”, scrive Johnston.

Fig. 13. Mappa orografi ca della regione di Efeso e rappresentazione del 
territorio  sul rovescio di due tetradrammi d’argento di area ionica

Questi tetradrammi furono assai probabilmente emessi negli anni in 
cui alcuni Greci di Efeso chiesero l’aiuto di Filippo il Macedone, mentre 
la città venne occupata da truppe persiane al comando di Memnone di 
Rodi, fi nché il “partito” anti-persiano prevalse con la vittoria di Ales-
sandro sul fi ume Granico (334 a. C.); le monete erano state forse coniate 
per pagare i mercenari al soldo di Memnone, e la mappa può aver avuto 
la funzione di designare un territorio di cui il re persiano rivendicava la 
sovranità in quelle circostanze. L’interpretazione di Johnston non è stata 
(che io sappia) mai messa in dubbio: l’uso, per quanto rarissimo, di una 
mappa regionale come tipo monetale ha importanti implicazioni che vorrei 
sottolineare, ed è in ogni caso assai diverso da quello che secondo Dilke 
è l’unico possibile parallelo, la più antica coniazione di Zancle, dove un 
delfi no s’inarca all’interno di un semicerchio che rappresenta la “falce” 
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(zanklon in siculo), cioè la forma del porto di Messina; i cinque punti in 
alto sarebbero secondo Dilke edifi ci portuali.34 Si tratta però, in questo 
caso, di una rappresentazione compendiaria e convenzionale, appoggiata 
all’etimologia sicula del nome più antico della città, e non di una vera 
e propria resa cartografi ca: Dilke cita anche esempi di età romana, monete 
di Claudio e di Traiano che mostrano in “veduta aerea” due dei porti di 
Roma, e le monete di Cnosso con un labirinto schematizzato.

I tetradrammi micro-asiatici che abbiamo citato presuppongono senza 
dubbio l’esistenza di una mappa dello stesso territorio di dimensioni ben 
maggiori, tanto che la sua “riduzione” a minuscolo geroglifi co cartogra-
fi co-territoriale risultasse riconoscibile ai “primi utenti” delle monete. 
L’uso di una “cartina muta” (senza toponimi e senza rappresentazione 
delle città) come questa presuppone una particolare competenza del pub-
blico a cui era destinata, una specializzata conoscenza locale (nel senso 
della nozione antropologica di local knowledge, introdotta da Cliff ord 
Geertz35). Possiamo immaginare che mappe regionali come quella pre-
supposta e “citata” da questi tetradrammi avessero usi militari o fi scali, 
o ancora che fossero adoperate in connessione con viaggi e occupazioni 
di territori. Come dice Johnston, “it should not be surprising that map 
makers were so competent in Ionia in the 4th century B.C., since the area 
was renowned for its tradition in geography and cartography”. Insomma, 
se ci chiediamo di qual patria dovesse mai essere un geografo che, co-
noscendo l’uso di mappe regionali, possa aver deciso di trasferirle nello 
spazio librario, Efeso sarebbe il nome più indiziato. Efeso, la città di 
Artemidoro.

V

Vorrei ora off rire qualche esempio a proposito del secondo apparato 
grafi co del Papiro, la serie di animali che vi furono disegnati sul verso. 
Essi sembrano comporre una sorta di repertorio di bottega, che sarebbe 
in tal caso l’unico dell’antichità classica giunto fi no a noi, con impor-
tanti paralleli nella prassi delle botteghe dei tessitori, come vedremo. 
Molte delle bestie del Papiro ricorrono anche altrove: cito qui un caso 
particolarmente interessante, quello della lotta fra due animali fanta-
stici, uno dei quali è una sorta di ippopotamo con muso di coccodrillo 
e denti aguzzi, che la scritta designa come ξιφίας, una parola collegata 

34 Dilke 1985, 146 sg.
35 Geertz 1983.
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a ξίφος, ‘spada’, e usata di solito per designare il pesce spada [Fig. 14]. 
La stessa bestia si trova anche nel famoso mosaico di Palestrina, opera 
di maestranze alessandrine della fi ne del II secolo a. C., ma qui la scritta 
è stata danneggiata nelle molteplici vicende del mosaico. Irene Pajón 
Leyra ha dimostrato che tutti i tentativi di lettura dal sec. XVII ad oggi 
sono falliti, e che la miglior “restituzione” del testo originario è ξιφίας, 
proprio come nel Papiro.36 

Fra i paralleli al repertorio di animali del Papiro che si possono pro-
porre, il mosaico di Palestrina è forse il più ovvio; fra gli altri, citerò 
anche il fregio della tomba di Marissa (II secolo a. C.).37 Questo oriz-
zonte di comparanda si può estendere in varie direzioni, per esempio 
aggiungendo un interessante caso di decorazione domestica con animali 
esotici nell’Italia centrale. In due diverse case di Forum Sempronii 
(Fossombrone), entrambe del I secolo d. C., la decorazione parietale 
re centemente recuperata e restaurata include un partito decorativo con 
un pannello centrale interamente dedicato alla rappresentazione di un 
animale [Fig. 15].38 In ambo i casi (come del resto anche nella tomba di 
Marissa e nel nostro  Papiro) si tratta di rappresentazioni approssimative 
e di non grande qualità: a stento ammettiamo che la prima di queste due 
fi gure possa davvero essere una giraff a, tanto essa è disegnata goff amen-
te. Quanto alla seconda, gli editori la intendono come un ippopotamo 
con un serpente in bocca: dato il suo stato assai frammentario, potrebbe 

36 Pajón Leyra 2009, 64. Per l’interpretazione del bestiario del verso del Papiro 
come “paradossografi a visuale” si veda I. Pajón Leyra 2016.

37 Jacobson 2006.
38 Cardinali 2007.

Fig. 14. a) Lo ξιφίας del Papiro di Artemidoro. 
b) Lo ξιφίας del mosaico di Palestrina

 a)  b)
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invece trattarsi forse di un elefante in lotta col serpente, un tema spesso 
menzionato dalle fonti classiche (per esempio Strabone, Diodoro, Plinio), 
e rappresentato, oltre che sul Papiro di Artemidoro, anche a Pompei e in 
un mosaico del museo di Cartagine.39

Più inattesa è un’altra possibile direzione di confronto: decorazioni 
animalistiche sono frequenti nei vasi globulari meroitici, come quelli 
provenienti dalla necropoli romano-nubiana di Karanòg, scaglionati 
a cavallo fra il II secolo a. C. e il II d. C.40 Sono alti da 30 a 40 centi-

39 Adornato 2008, 322–326 e 376–377.
40 Woolley – Randall-Maciver 1910, I, pp. 56–58 e II, tavv. 41, 42, 45, 53, 61 

e passim (per queste e altre indicazioni desidero ringraziare Marilina Betrò). Si veda 
anche Wenig 1978, 284 sg. e Baud 2010, 76.

Fig. 15. Due animali dalla decorazione di una domus 
romana di Fossombrone (Forum Sempronii). 

Fossombrone, Museo archeologico
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metri, e a quel che pare erano usati per il vino. Sono decorati con cani, 
scimmie,  sciacalli, gazzelle, coccodrilli, ibis, civette, struzzi, leopardi, 
giraff e [Fig. 16]. In questi vasi, come gli studi specialistici hanno ben ri-
conosciuto, la fauna rappresentata è tipicamente africana, ma lo stile della 
rappresentazione presuppone l’esperienza e l’infl uenza del natu ralismo 
ellenistico, mediata (lo ha supposto László Török41) da importazioni 
dall’alto Egitto. 

Fig. 16. Vasi meroitici con decorazione animale dalla necropoli 
di Karanòg (Nubia), I sec. a. C. – I sec. d. C.

Anche in questa classe monumentale, come in ogni altra nell’an-
tichità, le raffi  gurazioni di animali sono in genere sommarie e infedeli. 
Per esempio, se mettiamo insieme un campionario di giraff e, da Marissa 
a Fossombrone, dalla Nubia al Papiro di Artemidoro [Fig. 17], non vi 
troviamo né una puntuale illustrazione zoologica né il fi lo di una tradi-
zione iconografi ca uniforme. Due soli ingredienti legano fra loro queste 
rappresentazioni: l’uso di convenzioni disegnative di tradizione latamente 

41 Török 1994.
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ellenistica e l’intensa, diff usa curiosità per animali dalle strane caratteri-
stiche, come il lunghissimo collo della giraff a; ma anche per scene di lotta 
fra animali, come quella fra l’elefante e il serpente. È per soddisfare una 
curiosità come questa (per rispondere, insomma, alla stessa sete di notizie 
vere o fi nte che ispirò la letteratura paradossografi ca42) che può esser nato 
un prontuario di animali buoni da pensare, buoni da rappresentare, come 
quelli che aff ollano il verso del Papiro di Artemidoro. Anche i disegni 
di animali su papiro, conservati in buon numero tra i papiri di Ossirinco 
a Oxford e solo in parte pubblicati [Fig. 18],43 off rono ulteriori paralleli 
e indizi in tal senso. 

42 In gen., Sassi 1993; Pajón Leyra 2012.
43 Whitehouse 2016.

Fig. 17. Esempi di giraff e 
nell’arte antica: 

a) Papiro di Artemidoro, 
b) arte meroitica; 

c) Tomba di Marissa; 
d) aff resco da Fossombrone; 

e) arte meroitica

 a)  b) c) 

 d)  e)
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Fig. 18. Papiri con 
disegni di animali, da 
Ossirinco, II sec. d. C. 

Oxford, The Ashmolean 
Museum

VI

Passo ora brevemente al terzo degli apparati grafi ci del Papiro: i disegni 
di fi gura. Qui la diffi  coltà di trovare confronti è ancor maggiore, in parti-
colare sui due punti sottolineati già nell’editio princeps:44 primo, il fatto 
che alcuni disegni (in particolare delle teste) si rifanno a modelli scultorei 
che appartengono all’arco di circa quattro secoli, dal 350 a. C. circa all’età 
di Augusto; secondo, il fatto che essi si presentino come disiecta membra, 
forse esemplati su calchi in gesso, del tipo di quelli ben noti da Baia, 
interpretati come i calchi (parziali) di statue per una bottega di copisti del 
I secolo d. C.45

L’uso (o meglio il riuso) disegnativo di tipologie statuarie non è senza 
paralleli. Tale è il caso del tondo a encausto del Museo Egizio del Cairo da 
Antinoe, detto per molto tempo “dei due fratelli” e da qualche tempo, con 
mutata sensibilità, “dei due amanti” [Fig. 19].46 Accanto ai due ritratti, sono 
raffi  gurate come in grisaille due divinità: a destra, accanto al “fratello mag-
giore” (o ἐραστής), un Hermes-Anubi (riconoscibile dal caduceo); a sini-
stra, accanto al “fratello minore” (o ἐρώμενος), un Antinoo-Osiride (almeno 
secondo Parlasca). Non sono ancora del tutto chiare le implicazioni religio-

44 Adornato 2008, 463–465 e passim.
45 Landwehr 1985.
46 Parlasca–Berger–Pintaudi 1985, 31.
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se e culturali di questa composizione singolare, dove le due piccole fi gure 
ai lati non sono certo intese come epifanie divine, ma come tipi statuari, 
che servivano forse a caratterizzare i due protagonisti del tondo. Certo è che 
l’ignoto pittore egizio (la scritta sulla sinistra non è una fi rma, ma una data) 
dipinse qui come due statuette di bronzo, ciascuna con la sua base: la tecni-
ca a grisaille crea, rispetto ai due ritratti, un consapevole eff etto di distanza.

Per cercare comparanda per i disegni del Papiro di Artemidoro vanno 
raccolti sotto un unico sguardo tutti i papiri fi gurati, spesso frustuli assai 
minuti: in questo senso sarà molto importante la pubblicazione degli ine-
diti da Ossirinco a cura di Helen Whitehouse, come lo è stato il recente 
volume di Harald Froschauer sui papiri fi gurati di Vienna e di Berlino.47 
Un altro sostanziale contributo è stato off erto da Annemarie Stauff er, che 
nel suo libro Antike Musterblätter non solo ha raccolto e sistemato un 
centinaio di papiri fi gurati, ma ha anche messo in evidenza per la prima 
volta una intera classe di documenti, i modelli per tessitori: una pratica 
di bottega strettamente affi  ne a quella che abbiamo presupposto per il 
prontuario animalistico sul verso del nostro Papiro.48 In questa direzione 

47 Froschauer 2008.
48 Stauff er 2008; ead. 2016.

Fig. 19. Tondo “dei due fratelli” da Antinoe, pittura a encausto, 
120–140 d. C.  Il Cairo, Museo Egizio



Salvatore Settis82

si deve lavorare ancora via via che nuovi papiri fi gurati vengono pubbli-
cati, come è il caso di uno schizzo su legno nel Phoebe Hearst Museum 
di Berkeley, Ca., un unicum su cui ha recentemente attirato l’ attenzione 
Jean-Luc Fournet [Fig. 20 e].49 È una sorta di disegno preparatorio 
a  inchiostro nero, di probabile età antoniniana, con numerose indicazioni 
in greco, evidentemente rivolte al pittore, che danno l’indicazione dei 
colori da usare.

Fig. 20. Esempi di schizzi 
e disegni preparatori: 

а–c) da Froschauer 2008; 
d) da Pintaudi 2008, 107; 

e) da Fournet 2004

a)  b) c) 

d)  e)

Vorrei ora suggerire la possibilità di esplorare le pratiche grafi che 
dell’antichità classica, e in particolare quella del disegno al tratto, ricor-
rendo a un’altra classe monumentale: i graffi  ti. L’ampia monografi a di 
Martin Langner facilita una visione d’insieme.50 Si tratta quasi sempre 
di disegni “non professionali”, fatti in momenti d’ozio da persone assai 
varie per età, estrazione ed educazione: come, per citare solo due casi fra 
tanti, un’erma dal ginnasio di Delo [Fig. 21] e una parete della casa del 
Criptoportico a Pompei, dove nello specchio sotto le ghirlande qualcuno 
tracciò a graffi  to numerosi animali e scene di venatio.51

49 Fournet 2004.
50 Langner 2001. Keegan 2014 si riferisce in gran parte a graffi  ti testuali.
51 Langner 2001, 97 e 106.
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I graffi  ti dell’erma di Delo mostrano la tipica mescolanza di testi 
e immagini che caratterizza le zone di accumulo dei graffi  ti. Cavalli, cani, 
vasi, torce, un’erma di Solone, una testa di Medusa e una statua di Her-
mes o di un atleta. È evidente la disparità delle mani di chi tracciò questi 
disegni, ora con modi assai incerti, ora invece con tratto rapido e sicuro, 
come è qui il caso della statua citata sopra e del gorgoneion; mentre la 
ripetizione di uno stesso cane in corsa pare quasi una competizione im-
provvisata fra frequentatori del ginnasio. Per il loro carattere “popolare”, 
che tuttavia implica certo la volontà di condividere il proprio disegno 
con chi lo guarderà, e magari ne aggiungerà altri lì vicino, i graffi  ti sono 
assai utili per ricavarne qualche congettura sulle abitudini grafi che degli 
Antichi, e soprattutto sui loro fi ltri di selezione di “cose degne di esser 
rappresentate”. 

Rarissimo è il caso di graffi  ti di alta qualità, come quelli, di sicura 
impronta greca, che troviamo sul piede di una statua colossale di Dario 
da Persepoli (al Metropolitan Museum) [Fig. 22]. Sulla base di confronti 
con la ceramica attica, questi graffi  ti (teste umane e di leoni) sono databili 

Fig. 22. a–b) Graffi  ti rinvenuti presso il Palazzo di Dario a Persepoli sul 
piede di una statua colossale del sovrano, c. 490-480 a. C. e disegno 
ricostruttivo  da Langner 2001, p. 92. c) Apollo ed Eracle, disegno 

graffi  to su una lastra rinvenuta a Persepoli, c. 500  a. C.

a) 

 b)  c)
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verso il 490–480 a. C.; secondo Boardman, potrebbero essere opera di 
schiavi o mercenari greci.52 Il perduto graffi  to su lastra di calcare grigio, 
anch’esso da Persepoli, è invece un disegno preparatorio inciso da una 
mano professionale. Michael Roaf e John Boardman hanno identifi cato la 
scena come la lotta fra Eracle e Apollo per il tripode delfi co, al cospetto 
di Artemide con alto polos, datandola circa 500 a. C.53 Poiché lo schizzo 
è su calcare locale, questo pinax dev’esser stato eseguito in loco da un 
artista greco, ed era destinato ad essere completato col colore. Chiunque 
ne fossero l’artista e il committente, esso era considerato abbastanza 
prezioso da fi nire nel tesoro del Gran Re, dove i frammenti sono stati 
recuperati in due riprese.

Teste umane e profi li di animali sono i due temi più frequenti in cui 
si esercitavano, improvvisando, gli autori dei disegni di graffi  ti, ma anche 
di altre rappresentazioni altrettanto autoschediastiche, come i due disegni 
al carboncino su una tegola dalla volta della tomba Barberini sulla Via 
Latina (II d. C.):54 da un lato un cane in corsa a semplice contorno, dall’al-
tro una testa barbata disegnata al carboncino e poi ritoccata con colore 
rosso-bruno, probabilmente polvere di mattone bagnata (quello che Plinio 
chiama testa trita) e applicata con le dita.

Fra i graffiti sparsi dappertutto nel mondo antico, Langner ha 
identificato la presenza di tipi statuari, solo di rado resi con qualche 
accuratezza, ma sempre in modo da risultare genericamente riconosci-
bili. Ancor più frequenti sono le teste umane, più spesso di profilo che 
di fronte: anche di queste raccolgo nella Fig. 23 una selezione casuale, 
ma sufficiente a mostrare, nonostante l’“aria di famiglia” che questi 
graffiti hanno fra loro, quanto siano grandi i dislivelli nell’esecuzione, 
che rispecchiano naturalmente consimili dislivelli di competenza nel 
disegno. Langner ha osservato che il 44% delle teste sono mostrate 
nella forma di un busto, o hanno comunque in basso una netta linea di 
separazione che ne fa rappresentazioni in sé concluse: una convenzione 
disegnativa in sé degna di nota, anche perché prossima a simili artifizi 
rapresentativi nel Papiro di Artemidoro. Nel caso dei graffiti nrr. 317 
e 318, entrambi dal Palatino, che sono state interpretate come ‘carica-
ture’ di Nerone e di Domiziano, il modello potrebbero essere stati busti 
dei due imperatori.

Anche i disegni sui papiri mostrano grandi dislivelli di qualità, come 
nel caso di due schizzi tracciati velocemente sul verso di documenti 

52 Boardman 1993, 37 sg.
53 Roaf–Boardman 1980, 204–206.
54 Egidi 2006, 358.
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Fig. 23. Disegni graffi  ti con teste umane, da Langner 2001. 
a) Pompei II 7 (Palestra grande). Alt. 7,5 cm. b) Pompei VIII 7, 20 (corridoio 

del teatro). Alt. 8 cm. c) Pompei VI 16, 35: Triclinium H. Alt. 8 cm. d) Pompei 
VIII 1, 1. 2. 6 (Basilica), parete interna. Alt. 6,5 cm. e) Pompei, Villa dei 

Misteri. Atrio. Alt. 7,2/3,1 cm. f) Roma. Domus Tiberiana. Taberna 7 SW. Alt. 
26,5 cm. g) Roma. Palatino Clivus Victoriae, ambiente 4. Alt. 48 cm. h) Leptis 

Magna. Teatro,  parapetto dell’orchestra. Alt. 80 cm. i) Roma. Domus Tiberiana. 
Criptoportico. Alt. 23 cm. j) Sicilia. Tomba a Milocca. Alt. 16 cm. k) Roma. 

Domus Tiberiana. 7 SW. Alt. 27 cm

 a)  b) c)

 d)  e) f) g)

 h)  i) j) k)
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dell’archivio di Zenone (al Cairo) [Fig. 24].55 Il primo documento, da-
tato 251 a. C., è l’elenco dei benefi ciari di una distribuzione di orzo; sul 
verso furono rozzamente disegnate due lepri in corsa, una colonna ionica 
sormontata da un ibis e alcuni fi ori o stelle. Il secondo è il diario delle 
spese di un viaggio sul Nilo, databile anch’esso al III secolo a. C.; sul 
verso qualcuno schizzò con mano assai inesperta una sommaria fi gura di 
Apollo citaredo. Al confronto, i disegni del Papiro di Artemidoro, certo 
non di alta qualità, appaiono subito di natura assai più “professionale”. 
Grande è tuttavia la loro distanza dai prodigiosi vertici del disegno anti-
co, quali ci sono descritti dalle fonti, soprattutto da un celebre passo di 
Plinio che espressamente cita a questo proposito gli scritti sulla pittura di 
Senofane di Atene e di Antigono di Caristo, dove si poteva leggere che 
i graphidis vestigia in tabulis ac membranis di Parrasio si tramandavano 
nelle botteghe degli artisti di generazione in generazione,56 anche perché 

55 Horak 1992, 234 nrr. 75 e 76.
56 Plin. NH XXXV, 68 (vedi quel che ne ho scritto in Settis 2008b, spec. 594–596).

Fig. 24. Disegni  sul verso di 
due papiri dell’archivio di 

Zenone, III sec. a. C. 
a) P. Cair. Zen. II  59293. 
b) P. Cair. Zen. IV 59706

 a) 

 b)
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la sua tecnica disegnativa seppe sfi dare la scultura attraverso tratti e scor-
ci fortemente espressivi e l’uso sapiente delle ombreggiature. Ranuccio 
Bianchi Bandinelli ha dedicato molta attenzione all’inaff errabile disegno 
di Parrasio, provando a rintracciarne rifl essi e affi  nità nella pittura vasco-
lare attica, in particolare nei vasi del Pittore del Canneto (c. 420 a. C.). 
La linea disegnativa di Parrasio, argomenta Bianchi Bandinelli, doveva 
collocarsi sul crinale “fra l’aff ermarsi di una nuova concezione del dise-
gno, non più come limite di piani, ma come interpretazione di volumi, 
e una prossima concezione di esso in senso più che altro cromatico 
e luministico”. Quella di Parrasio fu insomma una “linea funzionale” in 
senso proprio, e cioè tale “che, circoscrivendo un corpo, non ne determi-
na soltanto le compatte superfi ci, ma crea relazioni di volume”.57

Il disegno a monocromo ebbe nell’antichità un ruolo assolutamente 
centrale, che la poverissima documentazione conservata non consente di 
immaginare facilmente. È perciò necessario utilizzare al meglio i frustuli 
di disegno che abbiamo, individuandone tecniche, sviluppo e funzione 
al fi ne di sostanziare, per quanto possibile, ogni congettura sulla storia 
del disegno antico. È per questo che il Papiro di Artemidoro, off rendo 
quello che è fi no ad oggi il più vasto campionario di disegni su supporto 
mobile, merita di essere studiato a fondo nonostante la qualità dei suoi di-
segni non sia alta. L’analisi al dettaglio dei disegni del Papiro mostra un 
ventaglio di accorgimenti tecnici, gestualità artigianali, artifi zi nell’uso 
delle ombreggiature che corrispondono molto bene al quadro che si può 
ricostruire per il disegno antico sulla base di sparsi indizi (e di altri papi-
ri fi gurati).58 Ombreggiature al tratteggio obliquo, a zig-zag o incrociato; 
ombreggiature lungo i contorni o per macchia; linea funzionale e uso 
dello scorcio: tutti questi elementi ne confermano la natura di disegni 
d’esercizio e la pertinenza alla pratica di bottega.

In una bella pagina, Bianchi Bandinelli evocava la tendenza, inaugura-
ta da Parrasio, “a voler ottenere il modellato mediante ombreggiature con 
tratteggi a linee brevi e parallele, oppure con linee che seguono l’andamen-
to della forma”.59 È quel che vediamo, sul principio del IV secolo a. C., in 
una grande lekythos a fondo bianco dall’Attica (alta cm. 75), dove si mostra 
un giovane defunto seduto tristemente presso la propria tomba [Fig. 25].60 
Il giovane è rappresentato combinando nel volto, di tre quarti, veloci 
pennellate (specialmente nei capelli), e accurate linee di contorno, ancor 

57 Bianchi Bandinelli 1980,  spec. 11, 109 e passim (“linea funzionale”). 207–211 
(Parrasio).

58 Elsner 2016. Cfr. Moormann 2016.
59 Bianchi Bandinelli 1980, 210.
60 Cohen 2006, 237 sg. 
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più evidenti nella mano. La fi gura è arricchita da sapienti ombreggiature 
al tratteggio sulle spalle e sul collo, ben visibili da una ripresa a raggi 
ultravioletti. Anche i ben più modesti disegni sul Papiro di Artemidoro 
sono ombreggiati con tecnica del tutto analoga a questa: traccia, tenue ma 
visibile, di una continuità di pratiche artigianali che incoraggia a studiare, 
anche sui papiri, le rare reliquie del disegno antico, mettendole in serie 
con testi e monumenti, secondo un’accurata strategia della comparazione 
che congiunga, come dev’essere, l’immediata evidenza formale a un’ac-
curata analisi storica.61

Salvatore Settis
Accademia Nazionale dei Lincei

salvatore.settis@sns.it

61 Non ho potuto tener conto in questo articolo di J. Elsner, “The Artemidorus 
Papyrus. Imagination and the Digital-Photographic Archaeology of Pictures”, in: 
A. Morris-Reich, M. Olin (edd.), Photography and Imagination (London 2019) 52–68.

Fig. 25. a) Lekythos a fondo bianco  da Alopeke, c. 400 a. C. Berlino, 
Antikensammlung b) Particolari  della lekythos alla luce normale e alla 

luce ultravioletta (in basso a destra)

 a)  b)
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A proper archaeological comparison, while based on immediate and convincing 
visual affi  nities, must also be verifi ed and controlled according to parameters of 
a properly historical, and art historical, nature. The “Papyrus of Artemidorus”, with 
its three series of drawings (a map, numerous animal drawings and a series of 
fi gure drawings) lends itself to considerations of great methodological interest. 
Some comparisons that have been proposed do not stand up to the test of historical 
analysis, but the search for other comparisons (or comparanda) opens new avenues 
for research, which this paper explores in part. The central role of drawing in 
ancient art, so diffi  cult to grasp from an extremely fragmented documentation, can 
at least in part be understood by widening the gaze from the few drawings on 
preserved papyrus (about 1000 are known) to other monumental classes: coins, 
graffi  ti, paintings, vases, sculptures.
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В археологическом исследовании, проводя параллели, основанные на непо-
средственном и очевидном внешнем сходстве, следует проверять их на соот-
ветствие историческим и искусствоведческим критериям. “Папирус Артеми-
дора”, содержащий три серии рисунков (карту, многочисленные изображения 
животных и ряд изображений людей), располагает к заключениям, интерес-
ным с методологической точки зрения. Некоторые из предлагавшихся парал-
лелей не выдерживают исторического анализа. Однако поиск других парал-
лелей (или, точнее, comparanda) открывает новые перспективы исследования, 
которые отчасти реализуются в этой статье. Центральная роль рисунка в ан-
тичном искусстве, понимание которой затрудняет крайняя фрагментирован-
ность материала, может быть понята хотя бы отчасти, если не ограничиваться 
рассмотрением немногочисленных рисунков на сохранившихся папирусах 
(их известно около 1000), а включить в обзор другие классы памятников: 
монеты, граффити, живопись, вазы и скульптуры. 
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