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DES MONUMENTS À L’HISTOIRE : 
LA RAISON DES RUINES ET 

MICHEL DE MONTAIGNE

Michel Rostovtseff  est l’un des plus puissants esprits du XX° siècle qui 
aient consacré leur vie à l’histoire ancienne.1 Mais sa conception de 
l’histoire est singulière. Il la conçoit comme une approche globale des 
sociétés anciennes qui fait autant de place aux sources écrites qu’aux 
sources non écrites, et qui conjugue la tradition textuelle, l’histoire de 
l’art et l’archéologie de terrain pour construire un récit historique complet. 
Pour lui, l’histoire des choses et aussi importantes que celle des idées, il 
est le premier à tenter de se libérer du carcan de la tradition descriptiviste 
des antiquaires pour construire un dialogue entre l’histoire et les sources 
matérielles. Ce faisant, il est l’héritier d’une tradition critique qui, depuis 
Montaigne, hante notre intelligence du monde antique. C’est pourquoi en 
m’interrogeant sur la critique que Montaigne élève contre les antiquaires 
de son époque, je pense rendre un hommage à la méthode et à l’œuvre de 
Rostovtseff .

Antiquaires, poètes, peintres et architectes ont contribué à faire de 
Rome le paysage inéluctable sur lequel se projette toute la pensée des 
ruines en Occident. Pour parachever cet édifi ce artistique, moral et 
historique il ne manquait que la voix critique et ironique du philosophe, 
la seule capable d’observer les ruines avec le mélange d’admiration et de 
défi ance nécessaire à une approche rationnelle, et une vision distanciée 
de la Ville Eternelle. Montaigne s’est senti en quelque sorte, obligé, de 
prendre en charge cette attitude à la fois, comme il le dit dans les Essais 
parce que l’idée de Rome  lui est en quelque sorte consubstantielle, et aussi 
du fait que la critique des pratiques érudites est au cœur de son travail 
d’écrivain (Essais, Livre III, chap. IX, p. 1117) : 2

1 Andreau 1988. Sur le dialogue possible entre l’historien et l’historien de l’art 
voir le premier volume des « Dumbarton Oaks papers », 1940, avec les contributions 
d’Henri Focillon et Michael Rostovtzev.

2 Ci-après cité par édition: Montaigne 1950.



87Des monuments à l’histoire    

J’ay eu cognoissance des aff aires de Rome, long temps avant que je l’aye 
euë de ceux de ma maison. Je sçavois le Capitole et son plant, avant que 
je sceusse le Louvre : et le Tibre avant la Seine.

Pour Montaigne plus que quiconque l’Urbs est la ville universelle, 
celle où les diff érences de culture et de nationalité s’estompent (Essais, 
Livre III, chap. IX p.1119) :

Et puis ceste mesme Rome que nous voyons, merite qu’on l’ayme. 
Confederée de si long temps, et partant de tiltres, à nostre couronne : 
Seule ville commune, et universelle. Le magistrat souverain qui y com-
mande, est recognu pareillement ailleurs : c’est la ville metropolitaine de 
toutes les nations Chrestiennes. L’Espaignol et le François chacun y est 
chez soy : Pour estre des princes de cet estat, il ne faut qu’estre de 
Chrestienté, où qu’elle soit. Il n’est lieu çà bas, que le ciel ayt embrassé 
avec telle infl uence de faveur, et telle constance : Sa ruyne mesme est 
glorieuse et enfl ée. Laudandis preciosior ruinis (« plus précieuse par la 
splendeur de ses ruines » [Sid. Apoll. Carm. 13, 62]).

L’Urbs est le cadre de référence de toute histoire et de toute réfl exion, 
elle est la seule cité au monde à off rir une telle agrégation d’esprits et 
de talents, sans que le principe de nationalité puise faire obstacle à la 
conduite des aff aires de l’Eglise, ou à la gestion de la ville. La capitale 
de la chrétienté est donc aussi une capitale des arts et du savoir, et ses 
ruines mêmes sont l’expression de son statut particulier, de sa singularité 
au sens très fort que Montaigne donne à ce mot. Comme bien d’autres 
avant lui, Montaigne connaissait Rome sans même l’avoir visitée, et si 
nous ne disposions pas du Journal de Voyage, il aurait été impossible 
à partir des seuls Essais de nous faire une idée précise du rôle que 
l’observation des ruines a joué dans sa conception de l’histoire et de 
la philosophie. Car malgré toute sa familiarité avec les institutions et 
la littérature romaines, Montaigne entend faire l’expérience des lieux 
et procéder à toutes les observations qui lui semblent nécessaires. Car 
ce qui le frappe, c’est la distance entre la Rome antique telle qu’il la 
connaît et la Rome moderne au milieu de ses ruines. Quand il affi  rme 
(Journal de Voyage en Italie, p. 211) :3

qu’on en voïoit rien de Rome que le ciel sous le quel elle avait assise et 
le plan de son gîte,

3 Ci-après cité par édition: Montaigne 1946.
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il retrouve la parabole de Vitalis : les « choses immobiles chancellent 
et celles, qui perpétuellement agitées, subsistent ».4 Rome n’est pas 
comme Troie ou Sparte un nomen, un pur concept. Elle est faite d’une 
accumulation de vestiges que le visiteur doit tenter d’interpréter pour en 
éprouver la matière même. Pour le visiteur humaniste l’expérience du 
voyage est une découverte de soi (Essais Livre III, chap. IX, p. 1088) :

je respons ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes 
voyages : que je sçay bien ce que je fuis mais non ce que je cherche.

Montaigne n’aborde pas la ville avec un but précis et un questionnaire 
déjà tout prêt. Il se laisse porter par l’expérience et les rencontres. Il tente, 
comme tout voyageur de cette époque et de ce rang, d’avoir recours à un 
guide expérimenté, mais l’aff aire capote. On ne sait si cela est du fait de 
Montaigne ou de son accompagnateur, l’important est que dans un premier 
temps Montaigne se prend au jeu (Journal de Voyage p. 211) :

(…) il se pica par son propre estude, de venir à bout de cette science, aidé 
de diverses cartes et de divers livres qu’il se faisoit lire le soir, et le jour 
alloit mettre en pratique son apprantissage si que en peu de jours il eut 
ayséemant reguidé son guide.

Comme Rabelais avant lui, Montaigne désire expérimenter la méthode 
antiquaire et se rendre maître des outils nécessaires à l’interprétation 
des sites et des monuments. Mais il entend soumettre les résultats de ses 
observations à la critique (Journal de Voyage p. 211) :

(…) que cette science qu’il en avait (du plan de Rome) estoit une science 
abstraite et contemplative, de laquelle il n’y avoit rien qui tumba sous les 
sens, que ceux qui disoint qu’on y voyoit au moins les ruines de Rome en 
disoint trop : car les ruines d’une si espouvantable machine rapporteroint 
plus d’honneur et de révérence à sa mémoire, ce n’estoit que son sépulcre. 
Le monde ennemi de sa longue domination, avoit premieremant brisé et 
fracassé toutes les pièces de ce corps admirable et parce qu’encore tout 
mort, ranversé et desfugé, il lui faisoit horreur, il en avoit enseveli la 
ruine mesme.

Montaigne s’est frotté aux travaux des antiquaires et a examiné leurs 
plans et relevés ; son jugement est sévère. Rien de ce qu’ils restituent 
n’est parfaitement assuré, et prétendre que les ruines portent témoignage 
de ce que fut la ville n’est pas exact. Il retrouve ici l’image de Rome-

4 Mortier 1974, 47–48.
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tombeau qu’avait si bien exprimée du Bellay. Pour Montaigne, l’adage 
« Roma quanta fuit ipsa ruina docet » n’est pas avéré. Il regarde les 
ruines de loin avec une focale qui est plutôt celle d’un géologue que d’un 
antiquaire, et il prête attention aux diff érents mécanismes de l’érosion 
et de spoliation qui aff ectent tous les monuments. Les antiquaires 
confondent trop souvent à son gré l’état des édifi ces qu’il leur est permis 
d’observer, avec les monuments dans leur situation et leurs fonctions 
originelles. Ceux-ci n’ont pas tant souff ert de la chute de l’Empire que 
d’une entreprise de destruction systématique qui rend presque impossible 
leur restitution, et inutile leur restauration. Pour Montaigne, il est vain 
de tenter une cartographie précise de la ville antique, car la fureur des 
spoliateurs (qui ne sont pas clairement désignés) a atteint une partie de 
ses objectifs, ce qui reste est infi me en rapport à ce qui a été : « Pour 
Montaigne voyageur, Rome a été tout d’abord une déception ».5 Ce qui 
se voit au bout du compte relève plutôt du fragment, des vestiges, des 
décombres, que de la ruine avec ses valeurs esthétiques et historiques 
(Journal de Voyage pp. 211–212) :

Que ces petites monstres de sa ruine qui paressent encores au dessus de 
la bière, c’etoit la fortune qui les avoit conservées pour le tesmoingnage 
de cette grandur infi nie que tant de siecles, tant de feux, la conjuration 
du monde reiterée à tant de fois à sa ruine, n’avoint peu universelemant 
esteindre. Mais qu’il etoit vraisamblable que ces mambres devisagés qui 
en restoint c’estoint les moins dignes et que la furie des ennemis de cette 
gloire immortelle les avoit portés, premieremant, à ruiner ce qu’il y avoit 
de plus beau et de plus digne ; que les bastimans de cette Rome bastarde 
qu’on aloit asteure atachant à ces masures antiques, quoi qu’ils eussent 
de quoi ravir en admiration nos siecles presans, lui faisoint resouvenir 
propremant des nids que les moineaus et les corneilles vont suspendant 
en France aus voutes et parois des églises que les Huguenots viennent 
d’y démolir.

Pour Montaigne la grandeur métaphysique de Rome transcende les 
monuments, elle ne peut, au moins dans un premier moment, se laisser 
appréhender par l’observation des ruines qui sont trop érodées et trop 
démantelées pour donner une idée de leur splendeur première. Il voit la 
chute de Rome comme l’aboutissement d’une sorte de conspiration des 
peuples contre sa prétention à l’Empire universel. Son approche prend 
à contre-pied l’attitude antiquaire classique, qui part des monuments 
qui ont subsisté pour restituer le cadre d’ensemble. Montaigne entend 

5 Boccassini 1993, 155.
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d’emblée soumettre les ruines à l’épreuve de la tradition écrite, et d’une 
certaine façon, son scepticisme le conduit à considérer que les choses ne 
peuvent se comparer aux mots. Quelle que soit la qualité des constructions 
nouvelles, elles sont le produit d’un compromis « batard » entre la 
grandeur antique et les ambitions du pape et des cardinaux.

Le thème de la dégénérescence de l’architecture, si présent dans la 
tradition humaniste (il suffi  t de penser au songe de Polifi le), apparaît alors 
sans compromis : les édifi ces élevés par les plus grands architectes de la 
Renaissance sont comparés aux nids des oiseaux qui colonisent les ruines 
des églises détruites par les protestants. Les architectes, à commencer par 
Alberti, se voyaient comme le fer de lance de la reconquête antiquaire, 
Montaigne les renvoie à leurs études et à leurs illusions. Il pense que 
le travail antiquaire est inutile, que la chaine stratégique imaginée par 
Alberti et Raphaël, observation, relevé, restauration, est au mieux destinée 
à l’échec, et au pire une imposture. Il s’attaque à ce que D. Boccassini 
appelle le monumentalisme des humanistes, la volonté de restaurer 
Rome et de la refonder par l’observation et l’imitation de l’architecture 
antique.6 Montaigne s’en prend ainsi directement à la doctrine antiquaire 
qualifi ée « d’abstraite et de contemplative », il en appelle au jugement 
critique et à une interprétation naturaliste de la transformation de l’Urbs 
en décombres.

Sa critique des antiquaires n’empêche nullement le contact avec le 
terrain et l’observation directe et attentive des sites. Rome est une ruine 
de tombeau, et la méconnaissance de ce fait conduit à négliger l’impact du 
processus de destruction qui aff ecte la ville. Montaigne insiste sur ce qui 
est caché et inaccessible. Le Testaccio lui apparaît comme une véritable 
leçon de choses, une montagne artifi cielle aux dimensions inimaginables 
qui témoigne du procès inéluctable de l’ensevelissement (Journal de 
voyage p. 212) :

Que cela (l’enfouissement), de voir une si chetifve descharge, comme de 
morceaux de tuiles et pots cassés, estre antiennemant arrivée à un 
monceau de grandur si excessive, qu’il egale en hauteur et largeur 
plusieurs naturelles montaignes (…) c’étoit une expresse ordonnance des 
destinées.

La Rome antique est recouverte par des masses de sédiments qui 
empêchent d’en restituer les contours. Les reconstitutions topographiques 
sont donc fragiles et sujettes à caution (Journal de voyage p. 213) :

6 Boccassini 1993, 166.
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Mais, à la vérité, plusieurs conjectures qu’on prent de la peinture de cette 
ville antienne n’ont guiere de verisimilitude, son plant mesme estant 
infi nimant changé de forme : aucuns de ces vallons estans comblés. 

Partout dans les profondeurs du sol un immense mécanisme de 
subduction est à l’œuvre, le plan de la ville est illisible parce que l’action 
des hommes, les violences de la nature et le passage du temps ont contribué 
à défaire ce que la cité glorieuse avait édifi é. Là où ses prédécesseurs 
s’émerveillaient de ce qu’ils voyaient des ruines, Montaigne est accablé, 
au point de penser qu’aucun des grands hommes de la Rome antique ne 
trouverait son chemin dans la Rome moderne (Journal de voyage p. 213) :

Il croioit qu’un antien romain ne sauroit reconnoistre l’assiette de sa 
ville quand il la verroit. Il est souvent avenu qu’apres avoir fouille bien 
avant en terre, on ne venoit a rencontrer que la teste d’une fort haute 
colonne qui etoit encore en pieds au-dessous (…). Il est aysé à voir que 
plusieurs rues sont à plus de trante pieds profonds au dessous de celles 
d’à-cette-heure.

Une sorte de voile recouvre la ville, composé de sédiments, de rochers 
et de débris qui opposent à l’antiquaire une résistance toute matérielle. Le 
passé est constitué d’innombrables fragments qu’il est impossible de relier 
les uns aux autres. Il faut accepter que la reconstruction de la ville antique 
soit un rêve inaccessible. Pourtant, tout n’est pas perdu si l’on médite la 
leçon des siècles et les cycles de la nature :

si l’on accepte de considérer perdue à jamais la forme première des 
choses, la disposition accidentelle des fragments est à même de révéler 
une grandeur non moins étonnante : c’est ainsi que l’art se naturalise, que 
le monument devient paysage et que le spectateur participe des choses 
qui l’entourent.7

En bref, pour suivre la démonstration de D. Boccassini, il ne faut pas 
entendre les ruines comme une donnée immédiate de la conscience mais 
comme le résultat d’un long processus, à la fois historique et naturel, 
qui aboutit à l’état présent du site. Montaigne propose une stratégie 
environnementale qui part du principe de l’érosion pour tracer la voie de 
l’interprétation. Accepter humblement que les ruines ne soient que les 
parties d’un tout est une sage réfl exion qui prémunit l’antiquaire de toute 
exaltation. Cyriaque et ses successeurs avaient découvert un continent 
inconnu, qu’il s’agissait d’explorer en combinant les méthodes du 

7 Boccassini 1993, 168–169.
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philologue et de l’arpenteur. Ils ne se posaient guère la question du rapport 
entre le visible et l’invisible, parce qu’ils étaient sous le charme d’une 
redécouverte du passé qui avait échappé à leurs prédécesseurs. Ils portaient 
un regard émerveillé sur les vestiges qui semblaient se dévoiler dans une 
sorte d’innocence première. Montaigne incarne un deuxième moment qui 
tient pour acquis la matérialité du passé, mais qui interroge sa forme et son 
sens. Les ruines sont bien une part de l’Antiquité, mais laquelle ? Elles 
sont le reste d’un tout qui n’est pas concevable. La visite d’Ostie lui révèle 
l’étendue du mécanisme d’érosion et de perte d’information (Journal de 
voyage p. 229) :

Les ruines de Rome ne se voient pour la pluspart que par le massif et 
espais du bastimant. Ils faisoint de grosses murailles de briques, et puis 
ils les encroutoint ou de males de mabre ou d’autre pierre blanche, ou de 
certein simant ou de gros carreau enduit par dessus. Cette croute, quasi 
partout a été ruinée par les ans, sur laquelle etoint les inscriptions : par où 
nous avons perdu la pluspart de la connoissance de teles choses.

Depuis Cyriaque les inscriptions sont l’outil principal pour « réveiller 
les morts », et pourtant l’historien ne peut échapper à la question de 
la représentativité du corpus. Les techniques mêmes de construction 
romaine révèlent que d’innombrables inscriptions ont été perdues dans 
le processus de dégradation et de spoliation qui a touché les bâtiments. 
Les murs sont devenus muets, et leur mutisme est pour les antiquaires un 
obstacle insurmontable. La critique de Montaigne rejoint un peu l’attitude 
de Pétrarque. Comme ce dernier, il se veut un contemporain des Romains 
de l’Antiquité (Essais, Livre III, chap. IX, p. 1118) : 

Me trouvant inutile à ce siecle, je me rejecte à cet autre. Et en suis si 
embabouyné, que l’estat de ceste vieille Rome, libre, juste, et fl orissante 
(car je n’en ayme, ny la naissance, ny la vieillesse) m’interesse et me 
passionne. Parquoy je ne sçauroy revoir si souvent, l’assiette de leurs 
rues, et de leurs maisons, et ces ruynes profondes jusques aux Antipodes, 
que je ne m’y amuse.

Il revendique son admiration pour la Rome de la République et celle 
d’Auguste, entendue comme un territoire qu’il peut découvrir par un eff ort 
d’imagination et de connaissance. Il reconnaît qu’il est lui-même captivé 
par l’urbanisme de Rome, et admet que si le plan de la ville est enveloppé 
d’incertitudes, il a pu comme les antiquaires en capter une partie du tracé, 
et en saisir la matérialité malgré les sédiments qui la recouvre. Ce faisant, 
il révèle sans hésiter ce qu’il est venu chercher dans les ruines (Essais 
Livre III, chap. IX, p. 1118) :
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Est-ce par nature, ou par erreur de fantasie, que la veuë des places, que 
nous sçavons avoir esté hantées et habitées par personnes, desquelles la 
memoire est en recommendation, nous emeut aucunement plus, qu’ouïr 
le recit de leurs faicts, ou lire leurs escrits ?

Les monuments procurent quelque chose d’ineff able qui dépasse les 
mots, le sentiment d’entrer en communication directe avec le passé, ils 
permettent d’établir avec lui un lien concret . Cet exercice, pour moderne 
qu’il soit, est une pratique qui était celle de l’Antiquité. Les mots de 
Montaigne sont la traduction presque littérale d’un passage de Cicéron 
qu’il cite à la suite de sa réfl exion (Cic. De fi n. V, 1, 2). Pison au cours 
d’une promenade antiquaire à Athènes déclare :

(…) tanta vis admonitionis inest in locis

il y a une telle force de souvenir dans ces lieux (…) 

Et le jeune Lucius reprend :

Quamquam id quidem infi nitum est in hac urbe; quacumque enim ingre-
dimur, in aliqua historia vestigium ponimus.

Tout cela [les souvenirs de l’Antiquité] est d’une richesse infi nie dans 
cette ville [Athènes], quoi que nous trouvions nous y reconnaissons un 
vestige de quelque histoire.

La visite des lieux de mémoire est donc un exercice intellectuel 
qui permet d’établir entre les visiteurs et les monuments une sorte de 
complicité, et d’éclairer leur histoire. Mais une telle expérience réclame 
une discipline réglée. Et Pison d’aller plus loin (ibid. V, 2, 6) : 

Ces études, si elles visent à imiter les grands hommes sont d’un esprit 
créatif (ingeniosorum), si elles n’ont pour but que d’étudier les traces 
d’une mémoire du passé, elles sont le fait de curieux (curiosorum).

Cette référence n’est pas sans conséquence. Montaigne s’en va chercher 
chez Cicéron un confi rmation de son goût des ruines et de l’émotion 
qu’elles lui procurent. Cicéron oppose deux mots, ingeniosus et curiosus, 
et il laisse entendre que la curiositas est une attitude un peu légère ou 
superfl ue, bien moins utile que l’ingeniositas qui dénote un savoir-faire, 
une volonté d’imiter et de comprendre.8 En creux, l’ingeniositas décrit 

8 Voir les remarques de Moatti 1997, 145–146.



Alain Schnapp94

donc une aptitude à tirer parti de l’exemple des Anciens et des traces 
qu’ils ont laissées. Elle trouve sa place dans la promenade à travers les 
ruines d’Athènes qu’entreprennent Cicéron et son groupe d’amis pour 
mieux se pénétrer de l’esprit des grands hommes de l’Antiquité, dans les 
lieux mêmes où ils ont agi et créé, car, dit Cicéron, la vision des lieux 
de leur action est plus effi  cace que « le récit de leur vie ou la lecture de 
leurs œuvres ». Cette réfl exion ironique est un appel à l’observation du 
paysage et du sol, un plaidoyer pour l’intelligence des monuments et des 
hommes qui les ont construits et habités. Montaigne se délecte de trouver 
dans l’œuvre d’un de ses maitres favoris la substance de son goût pour les 
ruines, comme s’il ne pouvait y céder qu’en mettant ses pas dans ceux de 
son lointain prédécesseur. Il entend visiter et comprendre Rome avec le 
même état d’esprit que Cicéron et son groupe d’amis quand ils admiraient 
le paysage des ruines d’Athènes. Même pour quelqu’un d’aussi rationnel 
que Montaigne, les ruines sont une source d’émotion. Il faut la contrôler 
et la discipliner, mais il ne peut ni ne veut lui échapper (Essais, Livre III, 
IX, p. 1118–1119) :

Je remasche ces grands noms entre les dents, et les fais retentir à mes 
oreilles. (Ego illos veneror, et tantis nominibus semper assurgo [Sen. 
Ep. LXIV, 10].) Des choses qui ont en quelque partie grandes et ad-
mirables, j’en admire les parties mesmes communes. Je les visse volon-
tiers deviser, promener, et soupper. Ce seroit ingratitude, de mespriser les 
reliques, et images de tant d’honnestes hommes, et si valeureux lesquels 
j’ay veu vivre et mourir : et qui nous donnent tant de bonnes instructions 
par leur exemple, si nous les sçavions suyvre.

Le culte des grands hommes est une incitation à visiter les ruines, 
un moyen d’établir un pont entre passé et présent qui ne se limite pas au 
seul exercice érudit, une sorte de discipline morale qui est proprement 
la justifi cation du goût pour les ruines ; un goût qui ne relève pas de la 
simple curiosité (curiositas), mais qui réclame une forme de créativité 
(ingeniositas). Une fois cela affi  rmé, comme s’il s’était bien démarqué 
d’une naïve curiosité humaniste, Montaigne se laisse aller au plaisir des 
ruines. Comme l’a bien vu D. Boccassini,9 à la critique des ruines succède 
dans l’état d’esprit de notre voyageur une sorte d’empathie jusque là 
refoulée. A la fi n de son séjour, il confesse (Journal de Voyage p. 240) :

je n’ai rien si ennemi à ma santé que l’ennui et l’oisifveté : là j’avais 
toujours quelque occupation, sinon si plaisante que j’usse peu désirer, au 

9 Boccassini 1993, 172.
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moins suffi  sante à me desennuïer : comme à visiter les antiquités, les 
Vignes qui sont des jardins et lieux de plesir, de beauté singulière, et là 
où j’ai aprins combien l’art se pouvoit servir bien à pouint d’un lieu 
bosssu, montueux et inégal ; car eus ils en tirent des grâces inimitables 
à nos lieux pleins, et se praevalent tres – artifi ciellement de cette diversité.

L’art des jardins romains mêle l’Antiquité et le présent, il se révèle 
un savoir-faire unique pour tirer parti des particularités du paysage. 
Chacune des vignes, outre la grâce des bosquets, possède son lot 
d’antiquités. Au lieu de couper les ruines de leur environnement, ou 
de les utiliser comme les soubassements des édifi ces nouveaux, les 
vignes romaines les intègrent dans un espace paysager. Elles s’opposent 
aux jardins classiques qui entendent créer un ordre nouveau, fait 
d’échappées géométriques. La manière des vignes, au contraire, est un 
accommodement avec le passé, qui privilégie l’aspect ruiné des vestiges 
ainsi réutilisés.10 C’est l’absence d’ordre, la disposition a priori négligée 
des oeuvres dans un contexte où la nature reprend ses droits qui domine 
cette forme de présentation des ruines qu’on trouve déjà dans les dessins 
de Van Heemsckerk, comme à une échelle presque cosmique dans le 
fameux tableau de Posthumus.11 

Ce type de dispositif crée un rapport étroit entre les œuvres de 
l’homme et celle de la nature entendue comme un écrin. La diatribe de 
Montaigne contre les antiquaires doit s’entendre avec nuance, son goût 
de la continuité historique l’éloigne des topographes qui déclinent avec 
précision le plan des monuments anciens, mais le rapproche de tous 
ceux, et notamment les Flamands, qui entendent dans leurs croquis 
saisir le palimpseste du paysage réduit dans ses diff érents états. Visitant 
la villa d’Este, Montaigne est captivé par les jeux d’eau et les arcs en 
ciel artifi ciels dûs à la maestria des architectes (Journal de voyage 
pp. 244–245), mais aussi par les collections de sculptures. Au fi l du temps 
et des occasions notre auteur se révèle aussi féru d’antiquités que bien des 
voyageurs de sont temps, observant ici un tombeau, commentant là une 
inscription. Il s’éloigne de Rome en de meilleures dispositions qu’il n’y 
était arrivé (Journal de voyage p. 248) :

Les douceurs de la demure de cette ville s’estoint de plus de la moitié 
augmentées en la praticant.

10 Boccassini 1993, 173 et ill. 11 et l’excellent travail de maîtrise d’Elke Zadek 
2005.

11 Voir Olitsky-Rubinstein 1985.
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Toutefois cela n’aff ecte pas sa conviction que la reconstruction de la 
Ville antique est une chimère. Le vieux principe stoïcien de l’obsolescence 
des sociétés et du monde reste pour lui cardinal (Essais, Livre II, chap. XII, 
apologie de Raimond Sebond, p. 601) :

Finalement il n’y a aucune constante existence, ny de notre estre, ny de 
celui des objets. Et nous, et notre jugement, et toutes les choses mortelles, 
vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de 
certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé estant en continuelle 
mutation et branle.12

A Rome, et durant le reste de son voyage en Italie, Montaigne a fait 
l’expérience des vestiges, et ce contact avec une antiquité matérielle l’a 
persuadé que le rapport au passé relève d’une stratégie philosophique, 
qu’il ne suffi  t pas de se pencher sur les ruines pour en comprendre les 
leçons. L’observation et le relevé sont des outils insatisfaisants. Car les 
ruines sont par essence fragmentaires, éparpillées, et le regard que nous 
portons sur elles est par défi nition instable puisqu’il dépend du moment 
et du lieu qui nous sert d’observatoire éphémère. C’est la « contexture », 
entendue comme le faisceau de relations qui unissent les objets et les 
monuments aux hommes dans le temps, qui détermine ce qui observable 
et donc intelligible. Cette intelligence, ou ingeniositas, est indispensable 
à l’amateur des ruines, qu’il soit antiquaire, philosophe ou simple 
voyageur.13 Elle explique les paradoxes de l’histoire, et elle seule permet 
d’en tirer une leçon. L’empire de Rome ne fut « jamais si sain que quand 
il fut le plus malade » (Essais, Livre III, chap. IX, p.1074). 

Toute l’histoire de Rome est traversée par des crises, et pourtant elle 
n’y cède pas pendant des siècles (Essais, Livre III, chap. IX, p. 1075) :

Tout ce qui branle ne tombe pas. La contexture d’un si grand corps tient 
à plus d’un clou. Il tient mesme par son antiquité: comme les vieux 
bastimens, ausquels l’aage a desrobé le pied, sans crouste et sans cyment, 
qui pourtant vivent et se soustiennent en leur propre poix.

Rome est elle-même d’une contexture si fragile et si ancienne qu’elle 
symbolise une parabole de la ruine, mais de cette faiblesse elle a su tirer 
profi t, comme ces édifi ces surannés et branlants qu’on peut observer 
à chaque pas. Au bout du compte, la déception qui saisit Montaigne lors 
de son premier contact avec les ruines de Rome a eu un eff et salutaire, 
elle lui permet de donner sens à sa conception de l’histoire et du destin 

12 Voir Bocassini 1993, 169.
13 Bocassini 1993, 174.
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des hommes. Les sociétés humaines sont elles-mêmes des ruines qui 
charrient l’ancien et le nouveau, dans un équilibre instable sans cesse 
renouvelé. Montaigne a renversé le sentiment des ruines, il a remplacé 
la fi xité par l’instabilité, l’observation monographique par une approche 
presque fractale des vestiges. Chaque fragment est la part d’un ensemble 
plus vaste, mais divisé et dégradé, chaque monument est le résultat d’une 
longue histoire inscrite dans les sédiments qui l’ont recouvert. Aussi 
la ruine n’est-elle qu’un mélange instable de souvenir et d’oubli, une 
forme indécise couturée de tous les accidents de l’histoire et du passage 
du temps. C’est un outil de remémoration, un moyen de payer son dû 
à ceux qui nous ont précédés, mais pour être utile elle doit être mise 
à bonne distance, le voyageur ne doit pas céder à l’exaltation des lieux et 
à l’atmosphère des monuments. Montaigne a su saisir cette impermanence 
des ruines que Jacques Grévin, un autre critique de la pratique antiquaire, 
illustrait dans ses vers :

Je passai l’Apennin et je vis Rome deserte,
Ainsi je vis seulement une ruine aperte,
Qui me saisit d’ennui, de douleur et de deuil.
Car Romme n’est plus à Romme e ceste grand’Romme
Ne reste que le nom en la bouche de l’homme
L’image dans l’esprit, et le regret en l’œil.14

A la diff érence de Du Bellay, Grévin historicise le destin de Rome, 
et se retrouve avec Montaigne pour affi  rmer le gouff re qui sépare 
« l’esprit » de « l’oeil ». La Rome antique, la Rome idéale des humanistes 
est introuvable, mais qui sait prendre la bonne distance comme Montaigne 
peut réconcilier les deux faces de l’Urbs ; sa ruine est la conséquence d’un 
équilibre précaire entre décrépitude et grandeur. La force de Montaigne 
est d’accepter la ruine comme une des conditions d’un rapport éclairé avec 
le passé, elle lui a permis d’étendre son expérience à cette grande aventure 
que fut la réception de la découverte des Amériques. Il a jeté les bases 
d’une approche comparatiste qui sera celle des lumières et au-delà de ceux 
qui, comme M. Rostovtseff  voyaient dans les œuvres d’art et les objets un 
outil de l’interprétation des sociétés.

Alain Schnapp
Professeur émérite d’archéologie grecque, 

Université Paris I, Panthéon-Sorbonne
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14 Jacques Grévin, Sonnet III, cité par Mortier 1974, 71.
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Michael Rostovtzev was among the few scholars of the 20th century to dominate 
the sometimes confl icting, or feeble at least, connections between history and 
archaeology. By questioning Michel de Montaigne’s curiosity for Roman anti-
quities and his critical lecture of the antiquary works, this paper intends to 
demonstrate how Montaigne has led the foundations of an epistemology of 
Antiquity that anticipated the research and works of the Russian master.

Михаил Ростовцев – один из немногих ученых XX в., кому удалось достичь 
мастерства в истории и археологии – двух областях, которые часто слабо 
 связаны между собой, а иногда даже вступают в конфликт. В статье показано, 
как Мишель Монтень, интересуясь римскими древностями и критически 
оценивая работы антикваров, заложил основы понимания античности и ока-
зался в этом предшественником М. И. Ростовцева.
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