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Alain Schnapp

DES MONUMENTS A L’HISTOIRE :
LA RAISON DES RUINES ET
MICHEL DE MONTAIGNE

Michel Rostovtseff est I’un des plus puissants esprits du XX° siécle qui
aient consacré leur vie a I’histoire ancienne.! Mais sa conception de
I’histoire est singuli¢re. Il la congoit comme une approche globale des
sociétés anciennes qui fait autant de place aux sources écrites qu’aux
sources non écrites, et qui conjugue la tradition textuelle, I’histoire de
I’art et I’archéologie de terrain pour construire un récit historique complet.
Pour lui, I’histoire des choses et aussi importantes que celle des idées, il
est le premier a tenter de se libérer du carcan de la tradition descriptiviste
des antiquaires pour construire un dialogue entre I’histoire et les sources
matérielles. Ce faisant, il est I’héritier d’une tradition critique qui, depuis
Montaigne, hante notre intelligence du monde antique. C’est pourquoi en
m’interrogeant sur la critique que Montaigne éléve contre les antiquaires
de son époque, je pense rendre un hommage a la méthode et a I’ceuvre de
Rostovtseft.

Antiquaires, poétes, peintres et architectes ont contribué a faire de
Rome le paysage inéluctable sur lequel se projette toute la pensée des
ruines en Occident. Pour parachever cet édifice artistique, moral et
historique il ne manquait que la voix critique et ironique du philosophe,
la seule capable d’observer les ruines avec le mélange d’admiration et de
défiance nécessaire a une approche rationnelle, et une vision distanciée
de la Ville Eternelle. Montaigne s’est senti en quelque sorte, obligé, de
prendre en charge cette attitude a la fois, comme il le dit dans les Essais
parce que 1’idée de Rome lui est en quelque sorte consubstantielle, et aussi
du fait que la critique des pratiques érudites est au cceur de son travail
d’écrivain (Essais, Livre 111, chap. IX, p. 1117) :2

I Andreau 1988. Sur le dialogue possible entre I’historien et I’historien de 1’art
voir le premier volume des « Dumbarton Oaks papers », 1940, avec les contributions
d’Henri Focillon et Michael Rostovtzev.

2 Ci-apres cité par édition: Montaigne 1950.
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J’ay eu cognoissance des affaires de Rome, long temps avant que je I’aye
eué¢ de ceux de ma maison. Je scavois le Capitole et son plant, avant que
je sceusse le Louvre : et le Tibre avant la Seine.

Pour Montaigne plus que quiconque 1’Urbs est la ville universelle,
celle ou les différences de culture et de nationalité s’estompent (Essais,
Livre III, chap. IX p.1119) :

Et puis ceste mesme Rome que nous voyons, merite qu’on I’ayme.
Confederée de si long temps, et partant de tiltres, a nostre couronne :
Seule ville commune, et universelle. Le magistrat souverain qui y com-
mande, est recognu pareillement ailleurs : c’est la ville metropolitaine de
toutes les nations Chrestiennes. L’Espaignol et le Francois chacun y est
chez soy : Pour estre des princes de cet estat, il ne faut qu’estre de
Chrestienté, ou qu’elle soit. Il n’est lieu ¢a bas, que le ciel ayt embrassé
avec telle influence de faveur, et telle constance : Sa ruyne mesme est
glorieuse et enflée. Laudandis preciosior ruinis (« plus précieuse par la
splendeur de ses ruines » [Sid. Apoll. Carm. 13, 62]).

L’Urbs est le cadre de référence de toute histoire et de toute réflexion,
elle est la seule cité au monde a offrir une telle agrégation d’esprits et
de talents, sans que le principe de nationalité¢ puise faire obstacle a la
conduite des affaires de I’Eglise, ou a la gestion de la ville. La capitale
de la chrétienté est donc aussi une capitale des arts et du savoir, et ses
ruines mémes sont I’expression de son statut particulier, de sa singularité
au sens trés fort que Montaigne donne a ce mot. Comme bien d’autres
avant lui, Montaigne connaissait Rome sans méme 1’avoir visitée, et si
nous ne disposions pas du Journal de Voyage, il aurait été impossible
a partir des seuls Essais de nous faire une idée précise du réle que
I’observation des ruines a joué dans sa conception de 1’histoire et de
la philosophie. Car malgré toute sa familiarité avec les institutions et
la littérature romaines, Montaigne entend faire I’expérience des lieux
et procéder a toutes les observations qui lui semblent nécessaires. Car
ce qui le frappe, c’est la distance entre la Rome antique telle qu’il la
connait et la Rome moderne au milieu de ses ruines. Quand il affirme
(Journal de Voyage en Italie, p. 211) :3

qu’on en voioit rien de Rome que le ciel sous le quel elle avait assise et
le plan de son gite,

3 Ci-apres cité par édition: Montaigne 1946.
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il retrouve la parabole de Vitalis : les « choses immobiles chancellent
et celles, qui perpétucllement agitées, subsistent ».* Rome n’est pas
comme Troie ou Sparte un nomen, un pur concept. Elle est faite d’une
accumulation de vestiges que le visiteur doit tenter d’interpréter pour en
éprouver la matiere méme. Pour le visiteur humaniste I’expérience du
voyage est une découverte de soi (Essais Livre III, chap. IX, p. 1088) :

je respons ordinairement a ceux qui me demandent raison de mes
voyages : que je s¢ay bien ce que je fuis mais non ce que je cherche.

Montaigne n’aborde pas la ville avec un but précis et un questionnaire
dé¢ja tout prét. Il se laisse porter par I’expérience et les rencontres. 1l tente,
comme tout voyageur de cette époque et de ce rang, d’avoir recours a un
guide expérimenté, mais |’affaire capote. On ne sait si cela est du fait de
Montaigne ou de son accompagnateur, I’important est que dans un premier
temps Montaigne se prend au jeu (Journal de Voyage p. 211) :

(...) il se pica par son propre estude, de venir a bout de cette science, aidé
de diverses cartes et de divers livres qu’il se faisoit lire le soir, et le jour
alloit mettre en pratique son apprantissage si que en peu de jours il eut
ayséemant reguidé son guide.

Comme Rabelais avant lui, Montaigne désire expérimenter la méthode
antiquaire et se rendre maitre des outils nécessaires a 1’interprétation
des sites et des monuments. Mais il entend soumettre les résultats de ses
observations a la critique (Journal de Voyage p. 211) :

(...) que cette science qu’il en avait (du plan de Rome) estoit une science
abstraite et contemplative, de laquelle il n’y avoit rien qui tumba sous les
sens, que ceux qui disoint qu’on y voyoit au moins les ruines de Rome en
disoint trop : car les ruines d’une si espouvantable machine rapporteroint
plus d’honneur et de révérence a sa mémoire, ce n’estoit que son sépulcre.
Le monde ennemi de sa longue domination, avoit premieremant brisé et
fracassé toutes les piéces de ce corps admirable et parce qu’encore tout
mort, ranversé et desfugé, il lui faisoit horreur, il en avoit enseveli la
ruine mesme.

Montaigne s’est frotté aux travaux des antiquaires et a examiné leurs
plans et relevés ; son jugement est sévere. Rien de ce qu’ils restituent
n’est parfaitement assuré, et prétendre que les ruines portent témoignage
de ce que fut la ville n’est pas exact. Il retrouve ici I’image de Rome-

4 Mortier 1974, 47-48.
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tombeau qu’avait si bien exprimée du Bellay. Pour Montaigne, 1’adage
« Roma quanta fuit ipsa ruina docet » n’est pas avéré. Il regarde les
ruines de loin avec une focale qui est plutét celle d’un géologue que d’un
antiquaire, et il préte attention aux différents mécanismes de 1’érosion
et de spoliation qui affectent tous les monuments. Les antiquaires
confondent trop souvent a son gré 1’état des édifices qu’il leur est permis
d’observer, avec les monuments dans leur situation et leurs fonctions
originelles. Ceux-ci n’ont pas tant souffert de la chute de I’Empire que
d’une entreprise de destruction systématique qui rend presque impossible
leur restitution, et inutile leur restauration. Pour Montaigne, il est vain
de tenter une cartographie précise de la ville antique, car la fureur des
spoliateurs (qui ne sont pas clairement désignés) a atteint une partie de
ses objectifs, ce qui reste est infime en rapport & ce qui a été : « Pour
Montaigne voyageur, Rome a été tout d’abord une déception ».5 Ce qui
se voit au bout du compte reléve plutét du fragment, des vestiges, des
décombres, que de la ruine avec ses valeurs esthétiques et historiques
(Journal de Voyage pp. 211-212) :

Que ces petites monstres de sa ruine qui paressent encores au dessus de
la biere, c’etoit la fortune qui les avoit conservées pour le tesmoingnage
de cette grandur infinie que tant de siecles, tant de feux, la conjuration
du monde reiterée a tant de fois a sa ruine, n’avoint peu universelemant
esteindre. Mais qu’il etoit vraisamblable que ces mambres devisagés qui
en restoint c’estoint les moins dignes et que la furie des ennemis de cette
gloire immortelle les avoit portés, premieremant, a ruiner ce qu’il y avoit
de plus beau et de plus digne ; que les bastimans de cette Rome bastarde
qu’on aloit asteure atachant a ces masures antiques, quoi qu’ils eussent
de quoi ravir en admiration nos siecles presans, lui faisoint resouvenir
propremant des nids que les moineaus et les corneilles vont suspendant
en France aus voutes et parois des églises que les Huguenots viennent
d’y démolir.

Pour Montaigne la grandeur métaphysique de Rome transcende les
monuments, elle ne peut, au moins dans un premier moment, se laisser
appréhender par 1’observation des ruines qui sont trop érodées et trop
démantelées pour donner une idée de leur splendeur premiére. Il voit la
chute de Rome comme 1’aboutissement d’une sorte de conspiration des
peuples contre sa prétention a I’Empire universel. Son approche prend
a contre-pied I’attitude antiquaire classique, qui part des monuments
qui ont subsisté pour restituer le cadre d’ensemble. Montaigne entend

5 Boccassini 1993, 155.
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d’emblée soumettre les ruines a I’épreuve de la tradition écrite, et d’une
certaine fagon, son scepticisme le conduit a considérer que les choses ne
peuvent se comparer aux mots. Quelle que soit la qualité des constructions
nouvelles, elles sont le produit d’un compromis « batard » entre la
grandeur antique et les ambitions du pape et des cardinaux.

Le théme de la dégénérescence de I’architecture, si présent dans la
tradition humaniste (il suffit de penser au songe de Polifile), apparait alors
sans compromis : les édifices €élevés par les plus grands architectes de la
Renaissance sont comparés aux nids des oiseaux qui colonisent les ruines
des églises détruites par les protestants. Les architectes, & commencer par
Alberti, se voyaient comme le fer de lance de la reconquéte antiquaire,
Montaigne les renvoie a leurs études et a leurs illusions. Il pense que
le travail antiquaire est inutile, que la chaine stratégique imaginée par
Alberti et Raphaél, observation, relevé, restauration, est au mieux destinée
a I’échec, et au pire une imposture. Il s’attaque a ce que D. Boccassini
appelle le monumentalisme des humanistes, la volonté de restaurer
Rome et de la refonder par I’observation et I’imitation de 1’architecture
antique.® Montaigne s’en prend ainsi directement a la doctrine antiquaire
qualifiée « d’abstraite et de contemplative », il en appelle au jugement
critique et a une interprétation naturaliste de la transformation de 1’Urbs
en décombres.

Sa critique des antiquaires n’empéche nullement le contact avec le
terrain et 1’observation directe et attentive des sites. Rome est une ruine
de tombeau, et la méconnaissance de ce fait conduit a négliger I’'impact du
processus de destruction qui affecte la ville. Montaigne insiste sur ce qui
est caché et inaccessible. Le Testaccio lui apparait comme une véritable
lecon de choses, une montagne artificielle aux dimensions inimaginables
qui témoigne du proces inéluctable de I’ensevelissement (Journal de
voyage p. 212) :

Que cela (I’enfouissement), de voir une si chetifve descharge, comme de
morceaux de tuiles et pots cassés, estre antiennemant arrivée a un
monceau de grandur si excessive, qu’il egale en hauteur et largeur
plusieurs naturelles montaignes (...) ¢’étoit une expresse ordonnance des
destinées.

La Rome antique est recouverte par des masses de sédiments qui
empéchent d’en restituer les contours. Les reconstitutions topographiques
sont donc fragiles et sujettes a caution (Journal de voyage p. 213) :

6 Boccassini 1993, 166.
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Mais, a la vérité, plusieurs conjectures qu’on prent de la peinture de cette
ville antienne n’ont guiere de verisimilitude, son plant mesme estant
infinimant changé de forme : aucuns de ces vallons estans comblés.

Partout dans les profondeurs du sol un immense mécanisme de
subduction est a I’ceuvre, le plan de la ville est illisible parce que 1’action
des hommes, les violences de la nature et le passage du temps ont contribué
a défaire ce que la cité glorieuse avait édifié. La ou ses prédécesseurs
s’émerveillaient de ce qu’ils voyaient des ruines, Montaigne est accablé,
au point de penser qu’aucun des grands hommes de la Rome antique ne
trouverait son chemin dans la Rome moderne (Journal de voyage p. 213) :

Il croioit qu’un antien romain ne sauroit reconnoistre 1’assiette de sa
ville quand il la verroit. Il est souvent avenu qu’apres avoir fouille bien
avant en terre, on ne venoit a rencontrer que la teste d’une fort haute
colonne qui etoit encore en pieds au-dessous (...). Il est aysé a voir que
plusieurs rues sont a plus de trante pieds profonds au dessous de celles
d’a-cette-heure.

Une sorte de voile recouvre la ville, composé de sédiments, de rochers
et de débris qui opposent a I’antiquaire une résistance toute matérielle. Le
passé est constitu¢ d’innombrables fragments qu’il est impossible de relier
les uns aux autres. Il faut accepter que la reconstruction de la ville antique
soit un réve inaccessible. Pourtant, tout n’est pas perdu si I’on médite la
lecon des siécles et les cycles de la nature :

si ’on accepte de considérer perdue a jamais la forme premiére des
choses, la disposition accidentelle des fragments est 8 méme de révéler
une grandeur non moins étonnante : ¢’est ainsi que 1’art se naturalise, que
le monument devient paysage et que le spectateur participe des choses
qui I’entourent.”

En bref, pour suivre la démonstration de D. Boccassini, il ne faut pas
entendre les ruines comme une donnée immédiate de la conscience mais
comme le résultat d’un long processus, a la fois historique et naturel,
qui aboutit a I’état présent du site. Montaigne propose une stratégie
environnementale qui part du principe de 1’érosion pour tracer la voie de
I’interprétation. Accepter humblement que les ruines ne soient que les
parties d’un tout est une sage réflexion qui prémunit 1’antiquaire de toute
exaltation. Cyriaque et ses successeurs avaient découvert un continent
inconnu, qu’il s’agissait d’explorer en combinant les méthodes du

7 Boccassini 1993, 168-169.
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philologue et de I’arpenteur. IIs ne se posaient guére la question du rapport
entre le visible et I’invisible, parce qu’ils étaient sous le charme d’une
redécouverte du passé qui avait échappé a leurs prédécesseurs. Ils portaient
un regard émerveillé sur les vestiges qui semblaient se dévoiler dans une
sorte d’innocence premiere. Montaigne incarne un deuxieéme moment qui
tient pour acquis la matérialité du pass¢, mais qui interroge sa forme et son
sens. Les ruines sont bien une part de I’Antiquité, mais laquelle ? Elles
sont le reste d’un tout qui n’est pas concevable. La visite d’Ostie lui révele
I’étendue du mécanisme d’érosion et de perte d’information (Journal de
voyage p. 229) :

Les ruines de Rome ne se voient pour la pluspart que par le massif et
espais du bastimant. IIs faisoint de grosses murailles de briques, et puis
ils les encroutoint ou de males de mabre ou d’autre pierre blanche, ou de
certein simant ou de gros carreau enduit par dessus. Cette croute, quasi
partout a été ruinée par les ans, sur laquelle etoint les inscriptions : par ou
nous avons perdu la pluspart de la connoissance de teles choses.

Depuis Cyriaque les inscriptions sont 1’outil principal pour « réveiller
les morts », et pourtant I’historien ne peut échapper a la question de
la représentativit¢ du corpus. Les techniques mémes de construction
romaine révelent que d’innombrables inscriptions ont été perdues dans
le processus de dégradation et de spoliation qui a touché les batiments.
Les murs sont devenus muets, et leur mutisme est pour les antiquaires un
obstacle insurmontable. La critique de Montaigne rejoint un peu 1’ attitude
de Pétrarque. Comme ce dernier, il se veut un contemporain des Romains
de I’ Antiquité (Essais, Livre 111, chap. IX, p. 1118) :

Me trouvant inutile a ce siecle, je me rejecte a cet autre. Et en suis si
embabouyné, que 1’estat de ceste vieille Rome, libre, juste, et florissante
(car je n’en ayme, ny la naissance, ny la vieillesse) m’interesse et me
passionne. Parquoy je ne sgauroy revoir si souvent, I’assiette de leurs
rues, et de leurs maisons, et ces ruynes profondes jusques aux Antipodes,
que je ne m’y amuse.

Il revendique son admiration pour la Rome de la République et celle
d’ Auguste, entendue comme un territoire qu’il peut découvrir par un effort
d’imagination et de connaissance. Il reconnait qu’il est lui-méme captivé
par 'urbanisme de Rome, et admet que si le plan de la ville est enveloppé
d’incertitudes, il a pu comme les antiquaires en capter une partie du trac¢,
et en saisir la matérialité malgré les sédiments qui la recouvre. Ce faisant,
il révele sans hésiter ce qu’il est venu chercher dans les ruines (Essais
Livre III, chap. IX, p. 1118) :
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Est-ce par nature, ou par erreur de fantasie, que la veué des places, que
nous sc¢avons avoir esté¢ hantées et habitées par personnes, desquelles la
memoire est en recommendation, nous emeut aucunement plus, qu’ouir
le recit de leurs faicts, ou lire leurs escrits ?

Les monuments procurent quelque chose d’ineffable qui dépasse les
mots, le sentiment d’entrer en communication directe avec le passé, ils
permettent d’établir avec lui un lien concret . Cet exercice, pour moderne
qu’il soit, est une pratique qui était celle de I’Antiquité. Les mots de
Montaigne sont la traduction presque littérale d’un passage de Cicéron
qu’il cite a la suite de sa réflexion (Cic. De fin. V, 1, 2). Pison au cours
d’une promenade antiquaire a Athénes déclare :

(...) tanta vis admonitionis inest in locis

il y a une telle force de souvenir dans ces lieux (...)
Et le jeune Lucius reprend :

Quamquam id quidem infinitum est in hac urbe; quacumque enim ingre-
dimur, in aliqua historia vestigium ponimus.

Tout cela [les souvenirs de I’ Antiquité] est d’une richesse infinie dans
cette ville [Athénes], quoi que nous trouvions nous y reconnaissons un
vestige de quelque histoire.

La visite des lieux de mémoire est donc un exercice intellectuel
qui permet d’établir entre les visiteurs et les monuments une sorte de
complicité, et d’éclairer leur histoire. Mais une telle expérience réclame
une discipline réglée. Et Pison d’aller plus loin (ibid. V, 2, 6) :

Ces ¢études, si elles visent a imiter les grands hommes sont d’un esprit
créatif (ingeniosorum), si elles n’ont pour but que d’étudier les traces
d’une mémoire du passé, elles sont le fait de curieux (curiosorum).

Cette référence n’est pas sans conséquence. Montaigne s’en va chercher
chez Cicéron un confirmation de son golt des ruines et de 1’émotion
qu’elles lui procurent. Cicéron oppose deux mots, ingeniosus et curiosus,
et il laisse entendre que la curiositas est une attitude un peu légere ou
superflue, bien moins utile que I’ingeniositas qui dénote un savoir-faire,
une volonté d’imiter et de comprendre.® En creux, 1’ingeniositas décrit

8 Voir les remarques de Moatti 1997, 145-146.
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donc une aptitude a tirer parti de ’exemple des Anciens et des traces
qu’ils ont laissées. Elle trouve sa place dans la promenade a travers les
ruines d’Athénes qu’entreprennent Cicéron et son groupe d’amis pour
mieux se pénétrer de I’esprit des grands hommes de 1’ Antiquité, dans les
lieux mémes ou ils ont agi et créé, car, dit Cicéron, la vision des lieux
de leur action est plus efficace que « le récit de leur vie ou la lecture de
leurs ceuvres ». Cette réflexion ironique est un appel a 1’observation du
paysage et du sol, un plaidoyer pour I’intelligence des monuments et des
hommes qui les ont construits et habités. Montaigne se délecte de trouver
dans I’ceuvre d’un de ses maitres favoris la substance de son gofit pour les
ruines, comme s’il ne pouvait y céder qu’en mettant ses pas dans ceux de
son lointain prédécesseur. Il entend visiter et comprendre Rome avec le
méme ¢état d’esprit que Cicéron et son groupe d’amis quand ils admiraient
le paysage des ruines d’Athénes. Méme pour quelqu’un d’aussi rationnel
que Montaigne, les ruines sont une source d’émotion. Il faut la contréler
et la discipliner, mais il ne peut ni ne veut lui échapper (Essais, Livre III,
IX,p. 1118-1119) :

Je remasche ces grands noms entre les dents, et les fais retentir a mes
oreilles. (Ego illos veneror, et tantis nominibus semper assurgo [Sen.
Ep. LXIV, 10].) Des choses qui ont en quelque partie grandes et ad-
mirables, j’en admire les parties mesmes communes. Je les visse volon-
tiers deviser, promener, et soupper. Ce seroit ingratitude, de mespriser les
reliques, et images de tant d’honnestes hommes, et si valeureux lesquels
j’ay veu vivre et mourir : et qui nous donnent tant de bonnes instructions
par leur exemple, si nous les s¢avions suyvre.

Le culte des grands hommes est une incitation a visiter les ruines,
un moyen d’établir un pont entre passé et présent qui ne se limite pas au
seul exercice érudit, une sorte de discipline morale qui est proprement
la justification du goit pour les ruines ; un goit qui ne reléve pas de la
simple curiosité (curiositas), mais qui réclame une forme de créativité
(ingeniositas). Une fois cela affirmé, comme s’il s’était bien démarqué
d’une naive curiosité humaniste, Montaigne se laisse aller au plaisir des
ruines. Comme 1’a bien vu D. Boccassini,? a la critique des ruines succede
dans D’état d’esprit de notre voyageur une sorte d’empathie jusque la
refoulée. A la fin de son séjour, il confesse (Journal de Voyage p. 240) :

je n’ai rien si ennemi a ma santé que ’ennui et I"oisifveté : 1a javais
toujours quelque occupation, sinon si plaisante que j’usse peu désirer, au

9 Boccassini 1993, 172.
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moins suffisante a me desennuier : comme a visiter les antiquités, les
Vignes qui sont des jardins et lieux de plesir, de beauté singulicre, et la
ou j’ai aprins combien I’art se pouvoit servir bien a pouint d’un lieu
bosssu, montueux et inégal ; car eus ils en tirent des graces inimitables
anos lieux pleins, et se praevalent tres — artificiellement de cette diversité.

L’art des jardins romains méle I’ Antiquité et le présent, il se révele
un savoir-faire unique pour tirer parti des particularités du paysage.
Chacune des vignes, outre la grace des bosquets, posséde son lot
d’antiquités. Au lieu de couper les ruines de leur environnement, ou
de les utiliser comme les soubassements des édifices nouveaux, les
vignes romaines les intégrent dans un espace paysager. Elles s’opposent
aux jardins classiques qui entendent créer un ordre nouveau, fait
d’échappées géométriques. La maniere des vignes, au contraire, est un
accommodement avec le passé, qui privilégie I’aspect ruiné des vestiges
ainsi réutilisés.!® C’est 1’absence d’ordre, la disposition a priori négligée
des oeuvres dans un contexte ou la nature reprend ses droits qui domine
cette forme de présentation des ruines qu’on trouve déja dans les dessins
de Van Heemsckerk, comme a une échelle presque cosmique dans le
fameux tableau de Posthumus.!!

Ce type de dispositif crée un rapport étroit entre les ceuvres de
I’homme et celle de la nature entendue comme un écrin. La diatribe de
Montaigne contre les antiquaires doit s’entendre avec nuance, son gout
de la continuité historique 1’¢loigne des topographes qui déclinent avec
précision le plan des monuments anciens, mais le rapproche de tous
ceux, et notamment les Flamands, qui entendent dans leurs croquis
saisir le palimpseste du paysage réduit dans ses différents états. Visitant
la villa d’Este, Montaigne est captivé par les jeux d’eau et les arcs en
ciel artificiels diis a la maestria des architectes (Journal de voyage
pp. 244-245), mais aussi par les collections de sculptures. Au fil du temps
et des occasions notre auteur se révele aussi féru d’antiquités que bien des
voyageurs de sont temps, observant ici un tombeau, commentant la une
inscription. Il s’éloigne de Rome en de meilleures dispositions qu’il n’y
¢tait arrivé (Journal de voyage p. 248) :

Les douceurs de la demure de cette ville s’estoint de plus de la moitié
augmentées en la praticant.

10 Boccassini 1993, 173 et ill. 11 et I’excellent travail de maitrise d’Elke Zadek
2005.
1 Voir Olitsky-Rubinstein 1985.
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Toutefois cela n’affecte pas sa conviction que la reconstruction de la
Ville antique est une chimeére. Le vieux principe stoicien de 1’obsolescence
des sociétés et du monde reste pour lui cardinal (Essais, Livre 11, chap. XII,
apologie de Raimond Sebond, p. 601) :

Finalement il n’y a aucune constante existence, ny de notre estre, ny de
celui des objets. Et nous, et notre jugement, et toutes les choses mortelles,
vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de
certain de I'un a l’autre, et le jugeant et le jugé estant en continuelle
mutation et branle.!?

A Rome, et durant le reste de son voyage en Italie, Montaigne a fait
I’expérience des vestiges, et ce contact avec une antiquité matérielle I’a
persuadé que le rapport au passé releve d’une stratégie philosophique,
qu’il ne suffit pas de se pencher sur les ruines pour en comprendre les
lecons. L’ observation et le relevé sont des outils insatisfaisants. Car les
ruines sont par essence fragmentaires, éparpillées, et le regard que nous
portons sur elles est par définition instable puisqu’il dépend du moment
et du lieu qui nous sert d’observatoire éphémere. C’est la « contexture »,
entendue comme le faisceau de relations qui unissent les objets et les
monuments aux hommes dans le temps, qui détermine ce qui observable
et donc intelligible. Cette intelligence, ou ingeniositas, est indispensable
a I’amateur des ruines, qu’il soit antiquaire, philosophe ou simple
voyageur.!3 Elle explique les paradoxes de I’histoire, et elle seule permet
d’en tirer une lecon. L empire de Rome ne fut « jamais si sain que quand
il fut le plus malade » (Essais, Livre 111, chap. IX, p.1074).

Toute I’histoire de Rome est traversée par des crises, et pourtant elle
n’y céde pas pendant des siecles (Essais, Livre 111, chap. IX, p. 1075) :

Tout ce qui branle ne tombe pas. La contexture d’un si grand corps tient
a plus d’un clou. Il tient mesme par son antiquité: comme les vieux
bastimens, ausquels 1’aage a desrobé le pied, sans crouste et sans cyment,
qui pourtant vivent et se soustiennent en leur propre poix.

Rome est elle-méme d’une contexture si fragile et si ancienne qu’elle
symbolise une parabole de la ruine, mais de cette faiblesse elle a su tirer
profit, comme ces édifices surannés et branlants qu’on peut observer
a chaque pas. Au bout du compte, la déception qui saisit Montaigne lors
de son premier contact avec les ruines de Rome a eu un effet salutaire,
elle lui permet de donner sens a sa conception de 1’histoire et du destin

12 Voir Bocassini 1993, 169.
13 Bocassini 1993, 174.
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des hommes. Les sociétés humaines sont elles-mémes des ruines qui
charrient I’ancien et le nouveau, dans un équilibre instable sans cesse
renouvelé. Montaigne a renversé le sentiment des ruines, il a remplacé
la fixité par I’instabilité, I’observation monographique par une approche
presque fractale des vestiges. Chaque fragment est la part d’un ensemble
plus vaste, mais divisé et dégradé, chaque monument est le résultat d’une
longue histoire inscrite dans les sédiments qui ’ont recouvert. Aussi
la ruine n’est-elle qu’un mélange instable de souvenir et d’oubli, une
forme indécise couturée de tous les accidents de I’histoire et du passage
du temps. C’est un outil de remémoration, un moyen de payer son di
a ceux qui nous ont précédés, mais pour étre utile elle doit étre mise
a bonne distance, le voyageur ne doit pas céder a I’exaltation des lieux et
a I’atmosphere des monuments. Montaigne a su saisir cette impermanence
des ruines que Jacques Grévin, un autre critique de la pratique antiquaire,
illustrait dans ses vers :

Je passai I’ Apennin et je vis Rome deserte,

Ainsi je vis seulement une ruine aperte,

Qui me saisit d’ennui, de douleur et de deuil.

Car Romme n’est plus 8 Romme e ceste grand’Romme
Ne reste que le nom en la bouche de I’homme

L’image dans I’esprit, et le regret en I’ceil. !

A la différence de Du Bellay, Grévin historicise le destin de Rome,
et se retrouve avec Montaigne pour affirmer le gouffre qui sépare
« D’esprit » de « I’oeil ». La Rome antique, la Rome idéale des humanistes
est introuvable, mais qui sait prendre la bonne distance comme Montaigne
peut réconcilier les deux faces de 1’Urbs ; sa ruine est la conséquence d’un
équilibre précaire entre décrépitude et grandeur. La force de Montaigne
est d’accepter la ruine comme une des conditions d’un rapport éclairé avec
le passé, elle lui a permis d’étendre son expérience a cette grande aventure
que fut la réception de la découverte des Amériques. Il a jeté les bases
d’une approche comparatiste qui sera celle des lumicres et au-dela de ceux
qui, comme M. Rostovtseff voyaient dans les ceuvres d’art et les objets un
outil de I’interprétation des sociétés.

Alain Schnapp
Professeur émérite d’archéologie grecque,
Université Paris I, Panthéon-Sorbonne

alain.schnapp@inha.fr

14 Jacques Grévin, Sonnet I11, cité par Mortier 1974, 71.
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Michael Rostovtzev was among the few scholars of the 20t century to dominate
the sometimes conflicting, or feeble at least, connections between history and
archaeology. By questioning Michel de Montaigne’s curiosity for Roman anti-
quities and his critical lecture of the antiquary works, this paper intends to
demonstrate how Montaigne has led the foundations of an epistemology of
Antiquity that anticipated the research and works of the Russian master.

Muxaun PocTOBLEB — OIMH U3 HEMHOIUX yueHbIX XX B., KOMY YaJ10Ch J0CTUYb
MacTepcTBa B UCTOPHU M apXEOJIOTHH — JIBYX O0JAcTsIX, KOTOpPBIE 4acTo ciIabo
CBsI3aHBI MEXK Ty CO00H, a MHOT/IA Jake BCTYNAIOT B KOH(IUKT. B cTaThe mokasaHo,
kak Mumniens MOHTEHb, HHTEPECYSICh PUMCKUMH APEBHOCTSMH U KPUTUYECKHU
OLICHHUBaA pa6OTI)I AHTUKBAPOB, 3aJI0)KNJI OCHOBBI IOHUMAHUA aHTUYHOCTH U OKa-
3aJicsl B 9TOM npeamecrseniukoM M. . PocTtoBuesa.
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